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— Istorii - 


Celălalt asediu 


„Cred că n-o să începi să-mi vorbeşti aici“, spuse ea cu voce stinsă. 
„Cred că ai nişte limite.“ 

El clătină din cap şi surâse obraznic, ba bine că nu, şi ce dacă. Abia 
când uşile liftului s-au închis, se întoarse către ea şi zise: „Nu are niciun sens. 
Tăcerea asta nu are niciun sens. Trăim într-o lume bătrână, cu mii de ani de 
istorie, cred că eşti la curent, nu-i aşa? Nu aşa ne purtăm. Nu ar trebui să-mi 
faci asta. Nu mă poţi evita la infinit.“ 

Ea se simţea în continuare stânjenită: mâinile, cu care ţinea mapa verde 
cu rapoartele către preşedintele Universităţii, tremurau uşor. 

„De ce m-ai urmărit până aici?“ 

El îi zise: „Ca să te fac să vorbeşti, până la urmă.“ 

„Ţi-am spus că nu avem ce vorbi.“ 

„Dacă nu vrei să vorbim, atunci am putea cel puţin trece strada, către 
locul minunat de vis-ă-vis, unde pe fundal se strecoară ca un şarpe muzica de 
jazz, şi să bem o cafea.“ 

Ea dădu din cap, semn de total dezacord. 

Liftul se opri la ultimul etaj, al treilea, al clădirii administraţiei. Fără să-i 
spună nimic, fără să-i arunce măcar o privire, ea ieşi pe culoar şi-l lăsă în 
urmă câţiva paşi. 

El spuse: „Ştiu că întâlnirea ta va dura o jumătate de oră. Te aştept 
aici.“ 

Coborând din nou vocea, ea îi răspunse: „N-ai să îndrăzneşti asta.“ 

O, ba da! Peste o jumătate de oră, era acolo, tolănit în fotoliul de pe hol, 
picior peste picior, cu acelaşi aer obraznic de copil rătăcit, cu părul blond, 
ciufulit, cu zâmbetul care ei îi displăcuse atât de mult prima oară. 


Acea primă oară fusese acum o lună, la începerea anului universitar. Era 


unul dintre noii studenţi străini care lucrau pentru departament. O văzuse 
stând în uşa amfiteatrului. Ea făcea parte din staful oficial care instruia noii 
veniţi. A privit-o multă vreme, fără să reuşească vreodată să-i întâlnească 
privirea. Chiar şi-a zis în gând: ce femeie o fi şi asta, cum de nu vede, doare 
elementar, în Europa, până acum, i-ar fi zâmbit, măcar atât. După ora aceea 
de instructaj (la care el nu fusese deloc atent), ea l-a reîntâlnit pe coridor şi i-a 
spus: „Să nu mai faci niciodată asta.“ 

Exact aceeaşi replică avea să o rostească şi în după-amiaza aceea de 
vineri, când el o aşteptase pe holul din faţa camerei de conferinţe a 
preşedintelui Universităţii. 

„Să nu mai faci niciodată asta.“ 

„Încerc să comunic cu tine“, a răspuns el. „Încerc să-ţi arăt că sunt 
disponibil să te ascult şi să-ţi vorbesc. Atât şi nimic altceva.“ 

Ea se opri. El îi văzu ochii: albastru val de scântei. Spuse: 

„Ştiu că unii studenţi străini au o perioadă mai dificilă de trecere de la 
cultura din care vin până la cea de aici... Cred că timpul care a trecut de când 
ai venit în Statele Unite e suficient, şi e mai bine să-ţi spun eu asta. Pentru 
ceea ce-mi faci acum aş putea chema poliţia, care n-ar explica în felul ăsta.“ 

El desfăcu larg braţele - un gest de renunțare. Ea continuă: „Eşti mai în 
vârstă decât mine, iar eu sunt instructor. Între noi nu pot fi decât relaţii ce ţin 
de munca noastră, de atribuţiile fiecăruia dintre noi. Ce-ai avea să-mi spui 
diferit de asta nu mă interesează.“ 

„Nu te cred.“ 

Rostise asta cu glas cântat, cu intenţia evidentă de a o imita. 

„Ar fi bine să crezi“, făcu ea, şi se îndreptă de data asta către culoarul 
din spatele clădirii, unde se mai afla un lift. 

„Mergem către parcare? leşim prin spate?“, întrebă el. 

„De ce nu te duci la ale tale? Nu ai curs la ora două?“ 

„la te uită!“, jubilă el. „Mi-ai învăţat orarul!“ 

„Ca să mă feresc. Sunt lucruri pe care toate femeile le cunosc. Ţinutul la 
distanţă e unul dintre ele.“ 

„N-am cerut decât să bem o cafea, numai una. Zece minute. Ba nu, 
cinci. O întâlnire. Una scurtă.“ 

Ajunse pe coridorul din spate şi se întoarse brusc către el: „Nu beau 
cafea.“ 


„Un ceai rece. Am văzut că ieri ai comandat ceai rece. Asta bei.“ 

„Nu e problema ta. Şi nu mă mai urmări.“ 

Făcu o piruetă hotărâtă şi dispăru pe uşa scărilor de serviciu. L-a prins 
nepregătit şi, până ca el să se redreseze, ea avea un avans de aproape un etaj 
pe scări în jos. 

„Aşteaptă-mă!“, zise el. 

Pentru că nu se opri, o strigă de două ori. 

Atunci ea se sprijini de balustradă, undeva între cele două etaje. 

„Nu mai fă scandalul ăsta. Te implor. Mă compromiţi. Te-ai putea 
compromite şi pe tine la fel de bine.“ 

Când ajunse lângă ea, îi şopti: 

„Ceea ce faci tu e împotriva politicii Universităţii.“ 

Erau singuri în casa scărilor: o spirală de trepte placate în roşu, cu 
extinctoare pe pereţi la fiecare etaj, cu guri de aer condiţionat vâjâind 
continuu, ca un uriaş adăpost antiaerian. El şopti: 

„Acum Universitatea e şi împotriva ceaiului rece?“ 

Dar, odată ajuns lângă ea, îi văzu paloarea, cearcănele vineţii de sub 
ochi, întunecând pielea străvezie şi palidă. Apăruseră deodată, pentru că sus, 
pe coridor, nu le avusese. Broboane de sudoare răsăriseră deasupra 
sprâncenelor. Într-o clipă, parcă îmbătrânise cu treizeci de ani şi se gârbovise 
sub greutatea unei inexplicabile metamorfoze. Atunci lui îi trecu prin minte că 
ea s-a oprit din fugă pentru un alt motiv decât acela că el o strigase. Oboseală, 
cel mai probabil. Se gândi că-i o femeie tânără, obosită însă de munca ei 
istovitoare. 

„Mă plictiseşti îngrozitor“, îi spuse. „Ar fi mult mai bine pentru amândoi 
dacă m-ai lăsa în pace.“ 

„Bine“, încuviinţă el. „Facem cum vrei tu.“ 

Poate că el se speriase puţin de celălalt chip al ei, cel obosit. Poate nu 
era decât o aprobare de formă, pe care oricum n-avea de gând s-o respecte. 

„Ţi-aş fi recunoscătoare.“ 

El ridică mâna şi îi şterse uşor fruntea cu degetele. 

„La te uită“, spuse. „Ce-i asta? Ce ţi-au făcut?“ 

Ea clătină din cap, ca şi cum ar fi spus „nu“. El se trase un pas înapoi şi 
o întrebă: 


„Ce faci mâine?“ 


„Merg la mama, la Alma.“ 

„Şi duminică?“ „Dimineaţă am o treabă. După-masă lucrez pentru 
cursurile de luni, când predau de la ora opt.“ 

„Ce treabă ai de dimineaţă?“ 

Ea, de parcă ar fi cedat unei lungi insistenţe doar pentru că se simţea 
slăbită, spuse: 

„Merg la biserică. Vii cu mine?“ 

Fusese singura breşă pe care i-a lăsat-o în acea lună de asediu. Fireşte 
că s-a dus. Au stabilit ca punct de întâlnire o intersecţie la ieşirea către 
autostradă, lângă o benzinărie. El nu avea maşină şi a ajuns acolo schimbând 
două autobuze. Ea a oprit la semnalul roşu, el a urcat în maşină, a spus bună- 
dimineaţa şi a remarcat (fără a spune însă nimic) că ea arăta absolut 
strălucitor. Cu toate că nu se machia, în dimineaţa aceea de duminică tenul ei 
nu mai păstra nimic din aerul bătrânicios pe care-l observase, doar pentru o 
clipă, vineri. 

„Dar nu uita“, i-a spus ea din primele momente, pe când urcau pasarela 
pentru intrarea pe autostradă, „ai promis că după plimbarea asta mă laşi în 
pace.“ 

El o privi atent. Vorbea serios. Aşadar, întâlnirea aceasta nu era o 
portiţă către altceva, ci o stratagemă, una destul de simplă, ca să scape de el. 

„În viaţa ta e vreun bărbat?“, întrebă el. 

„Ţi-am mai spus că nu. Şi cred că ţi-am spus şi că întrebarea asta e total 
nepotrivită.“ 

„De ce ai două slujbe? De ce predai dimineaţa în universitate şi seara la 
colegiu? De ce ţi-ai organizat timpul aşa? Ce faci tu acolo cu cei mai frumoşi 
ani ai vieţii tale?“ 

„Asta chiar nu e problema ta.“ 

„Şi să te mai întreb ceva...“ 

„Ba nu, nu mai întreba nimic“, zise ea, privind cu un aer pierdut 
autostrada. 

Atunci el a tăcut. 

Ea deschise radioul. Era potrivit dinainte la un post de muzică clasică. 
Se auzea tânguitul labirintic al unui violoncel solitar, descriind tăinuiri 
sinuoase. Arcuşul aproxima îndoieli şi incertitudini, părea să caute mii de 


feluri de a spune nu ştiu. Afară, dincolo de parapetul de ciment al autostrăzii, 


un peisaj pustiu, dezolant, iarba arsă de la sfârşitul lui septembrie, tufişurile 
bătând în roşu, copacii plini de uscăciunea aceea care se cheamă indian 
summer şi care pare să treacă din pământ către vegetal, iar apoi către tot ce e 
viu. 

Nu mult după aceea ieşiră de pe autostradă, şi ea opri maşina în 
parcarea din dreptul unei clădiri cu înfăţişare de vagon uriaş, înălţând către 
cer un turn semeţ, ascuţit, încheiat cu o cruce arămie, lăsând vederii trei 
clopote de mărimi diferite. 

„Acum trebuie să mă scuzi“, spuse ea. „Mă duc să mă schimb. Aici cânt 
în cor în fiecare duminică. De când aveam unsprezece ani.“ 

Alleluiah! Lăudat fie Domnul, Cel care toate acestea a lăsat câte sunt, şi 
rostul omului între acestea e să țină cumpănă, aşa spunea un vers din cel 
dintâi cântec. El a intrat, s-a închinat discret, invers decât credincioşii acelei 
biserici, şi a luat loc în ultima bancă, lângă ieşire, lângă două candele care 
flancau intrarea către un portal lateral, luminat de un vitraliu cu inflexiuni 
roşietice. 

Nu a durat mai mult de două ore. Chipul ei, privită aici, în biserică, nu 
era deloc diferit de cel din universitate. O vedea de la distanţa aceea, pe 
jumătate din profil, un unghi închis, şi apoi mai erau şi alte siluete în cor. Dar 
privind-o, nu a aflat nimic în plus. Nu se dezvăluia. 

Vocea ei nu se distingea în armonia corului. Se auzea un tot unitar, 
cântările bisericii, parcă aceleaşi peste tot în lume. O singură voce, puternică, 
o singură pasiune, ca o unică şi neîmplinită căutare. 

„Te superi dacă te las tot la benzinărie?“, întrebă ea după ce slujba s-a 
terminat. El îşi dădu seama că nu doreşte să fie văzută în apropierea 
apartamentelor din campus. 

„Nu, deloc. Totuşi...“ 

„E o duminică frumoasă, nu-i aşa?“, spuse ea, ca şi cum ar fi vrut să-i 
reteze orice încercare de a prelungi plimbarea lor, pe un ton dintr-odată 
nervos, doar în aparenţă protocolar şi calm. 

Părea că slujba o neliniştise, o iritase, de parcă ceva ireparabil o 
enervase şi-i întorsese pe dos toată ziua. 

„Aş fi vrut să te întreb...“ 

„Nu cred că va ploua curând“, zise ea pe acelaşi ton. „Cred că toamna 


asta e mai degrabă uscată.“ 


El a tăcut şi, pentru o vreme, n-a mai încercat să zică nimic. Nici n-a mai 
privit-o. O vreme. 

Abia a doua zi, la şcoală, a întrebat discret o persoană în care putea 
avea încredere şi care se afla în universitate de mai mulţi ani. 

„Fireşte că n-a fost de la început aşa ciudată. Acum patru ani, pe când 
era studentă, era mai degrabă volubilă, cum sunt multe dintre tinerele de aici 
când termină high school. Era grăsuţă, împlinită şi avea aerul tâmp pe care-l 
au tinerii din toată lumea în jur de douăzeci de ani: îşi închipuie că Jor le va 
reuşi totul. Apoi a venit povestea cu diagnosticul de cancer, ceva ce se opera 
experimental numai într-un laborator al unei universităţi de pe Coasta de Est, 
cu acordul bolnavului şi al familiei, un contract de zeci de pagini. Ceva cu 
laser. Era o procedură foarte nouă, la vremea aceea. lar asigurarea medicală 
dată de Universitate nu acoperea procedurile clasificate ca experimentale. 
După ce operaţia a reuşit, a trebuit să-şi ia două slujbe ca să înceapă plata 
datoriei enorme pe care şi-o făcuse. Se spune că totul ar fi costat incredibil de 
scump. Se supune de nevoie acestui program extenuant, cu două servicii.“ 

„Dar acum totul e în regulă?“, întrebase el. „Adică, s-a făcut bine?“ 

„Se pare că da“, îi spuse prietenul. 

„Şi dacă totul s-a rezolvat, de ce se poartă atât de bizar, de ce e atât de 
izolată, de ostilă faţă de ceilalţi?“ 

„Nu e ostilă deloc. A devenit o maşină de predat cursuri şi a fost numită 
consilier de preşedintele universităţii. Anul trecut, studenţii au votat-o drept 
cea mai politicoasă personalitate didactică. Şi asta nu doar pentru că arată 
aşa bine.“ 

Îi făcu cu ochiul. 

A nimerit din greşeală cu ea în lift, joia următoare, în jur de ora zece. El 
mergea la un seminar, ea avea sub braţ veşnica mapă verde plină cu statistici, 
propuneri de îmbunătăţire a programelor curente, curbe de evaluare, sinteze. 
Nu a salutat-o, nu i-a zis nimic. Şi-a ţinut cuvântul dat, părea să privească prin 
zid, ca şi cum ea n-ar fi fost acolo. 

De fapt, chiar a încercat s-o uite. Încerca să facă abstracţie de prezenţa 
ei în aceeaşi clădire. O ocolea în permanenţă. Învăţase să folosească scările 
din spate, să nu meargă la secretariat marţea şi joia la ora unu, să se uite în 
lift înainte de a urca. Începuse să i se pară că are ceva de ascuns, că ceva 


trebuie ferit, un mare secret a cărui rostire ar devasta realitatea. 


În fond, îşi spunea, nu s-a întâmplat nimic. Să nu exagerăm, ce e atât de 
neobişnuit? 

Asta până în acea seară de miercuri, la ora cinci, când întreaga agitaţie 
a zilei se încheie şi toţi se duc pe la casele lor. Îşi făcuse geanta şi se pregătea 
să iasă din biroul lui, când ea a bătut la uşă. A spus bună-seara şi, fără a-l privi 
în ochi sau a-i zâmbi, i-a zis: 

„Vis-à-vis e un loc minunat, cu muzică de jazz pe fundal. O cafenea 
rătăcită în campus, una în stil european, cum probabil sunt multe în ţara de 
unde vii tu.“ 

El o privi atent şi văzu iar celălalt chip, cel îmbătrânit, cearcănele 
vineţii, aerul umed al frunţii. 

Îi zâmbi: 

„Sigur... Cu plăcere...“ 

O întrebă: 

„S-a întâmplat ceva?“ 

Din prag, ea îi răspunse: 

„Cerul s-a vărsat în mare şi aerul s-a veştejit tomnatic în împreunarea 
lor.“ 

El se înclină uşor, ca la marginea unei scene, şi schiţă gestul de a 
aplauda. Ea spuse: 

„E doar o constatare.“ 

Au trecut strada şi au intrat în cafenea. 

„Două cafele, îi făcu ea chelnerului. Cu frişcă. Sunt înnebunită după 
cafea.“ 

Apoi, către el, luându-l de braţ: 

„În seara asta fac eu cinste.“ 

„Nu se poate!“, se arătă el supărat. „De luni de zile visez să te aduc aici, 
în locul acesta, sălaş al desfrâului şi al jazzului, şi acum tu vrei să faci cinste.“ 


Lă 


„Bărbaţii europeni...“, spuse ea, în timp ce-l conducea spre colţul cel 
mai îndepărtat de stradă al cafenelei. „Asta-mi aduce aminte întrucâtva de 
primul meu iubit - acum vreo cinci ani, la Alma. În anumite aspecte era de o 
prostie teribilă. Mă întreb câţi dintre bărbaţi sunt aşa.“ 

S-a aşezat la masă şi şi-a aruncat pardesiul pe scaunul de alături. El a 
luat loc faţă în faţă cu ea. 


„Azi mi-am depus demisia“, zise ea, surâzând. 


„Nu se poate!“, spuse el, aplecându-se, parcă pentru a-i fi mai aproape. 
„De ce? Te-ai mutat full time la colegiu?“ 

„Şi de la colegiu m-am retras.“ 

„Pleci din învăţământ?“ 

Ea râse cristalin, ca de o glumă: 

„Şi din învăţământ.“ 

Chelnerul aşeză ceştile pe masă, apoi şerveţelele, linguriţele şi, în final, 
în centru, vasul cu cuburile de zahăr. 

„Uite cum e“, îi zise ea zâmbind în continuare, aşa cum el n-o mai 
văzuse, privindu-l în ochi. „Să zicem că cineva m-ar fi supus unui asediu, cum 
ai făcut o vreme tu, în septembrie. Şi singura mea salvare ar fi fost o loterie 
curioasă, în care n-am fost întrebată dacă vreau să joc, dar pe care a trebuit s- 
o încerc pentru că era singura cale. Am aflat rezultatul final abia azi- 
dimineaţă, prin telefon. Un amestec de date în care se aduna totul: radiaţii, 
raze laser, tăieturi de ordinul nanometrilor, ca o tombolă generală al cărei 
premiu final sunt clipe precum cea de acum, de lângă această cafea.“ Băgă 
degetul în frişcă şi îl roti uşor. Spuse: „Îţi place frişca? De ce nu guşti? Şi, să 
zicem, am pierdut la această loterie.“ 

El tăcea. O privea puţin încruntat şi toate aparențele lui de copil 
obraznic îi dispăruseră. Ea îi urmări atent chipul, de la bărbia uşor despărțită 
până la părul blond ciufulit. Şi pe chipul lui nu văzu mirare. 

„Ştiai?“ 

„Da, am aflat între timp.“ 

Ea continua să zâmbească, de data asta foarte impersonal. 

„Atunci nu mai am nimic să-ţi spun. Înţelegi deja. Am pierdut.“ 

Pe fundal se auzea un pian solitar. O improvizație cu ritm lent. Parfumul 
unei teme de Mozart prelucrată la New Orleans. 

„Azi m-am dus din nou la preşedintele Universităţii cu statisticile. 
Rezultate excelente la ultimele examene, studenţii fac al naibii de bine, să nu- 
ţi vină să crezi...“ 

Şi izbucni singură în râs. 

„El m-a felicitat. Aştepta statisticile astea de multă vreme, rezultatul 
unor programe noi, interactive, pentru care am lucrat consilier. lar mie îmi 
venea să-i strig în faţă tot adevărul despre această uriaşă minciună, că sunt 


programe care arată excepţional pe hârtie şi care, în fapt, nu-i învaţă pe 


plătitorii de taxe nimic. Am umplut sute, mii de table cu formule, i-am asistat 
pe calculator, dar nu administrăm altceva decât un eşec de mase. Despre 
oameni e vorba aici... Ar fi trebuit să-i spun, mai ales acum, când nu mai am 
de pierdut nimic. Dar n-am făcut-o.“ Sorbi din cafea, apoi trase în piept aerul 
parcă mai aromat acum. Buzele îi străluceau, umede. El se aplecă încet peste 
masă şi o sărută. Doar o clipă, după care se retrase şi se aşeză la loc. 

„Plec sâmbătă seara“, zise ea uşor stânjenită, ca şi cum ar fi vrut să 
schimbe subiectul. 

„Unde?“, întrebă el. „La Alma?“ 

„Pentru o vreme. Cât să-mi iau rămas-bun de la mama. După aceea, la o 
clinică, în altă parte, unde mi-aş dori ca mama să nu mă însoţească. Acum am 
vrut să-mi iau rămas-bun de la tine şi am vrut să o fac aici. Ai avut tu o idee 
fixă cu locul ăsta.“ 

După o clipă de tăcere, adăugă, cu ton schimbat: 

„Erai ultima persoană din lumea asta căreia îi mai datoram ceva.“ 

Sorbi încă o dată din cafea, cu un aer grăbit, apoi se ridică şi îşi puse 
pardesiul pe umeri. Când el dădu să se ridice, ea spuse: 

„Tu nu. Tu rămâi în cafenea, nu spui la revedere, nu te uiţi după mine, 
nu întorci capul.“ 

El, nemişcat, nu mai spuse nimic. 

Ea îi trecu mâna prin păr. Zâmbi aparte, în aşa fel încât el nu văzu. 

În penumbră, stins, pianul de pe fundal atingea acorduri joase. El îi 


simţi mâna retrăgându-i-se din păr. 
Povestea cubului Rubik 


După ce termini prima faţă aduci un şir în jurul ei care să se potrivească 
centrelor de pe fețele laterale, acolo, dincolo, aici şi în spate, sunt patru, dar 
de unde vin toate celelalte, iată-le, acum le ştiu, de acum ştiu, e a nu ştiu câta 
oară când le fac, ia uite păsările acelea de peste drum, acel drum, peste acest 
drum, de unde oare ştiu acest drum, cred că am mai fost aici cu mama, poate 
ieri sau poate anul trecut, sau nu ştiu când, eram şi cu Patrocle, era de ieri, 
era mai mic, imi aduc aminte de acest drum 

Stă lipit cu spatele de zid pe aleea care duce către Biserica Doamnei. În 


faţa lui, un stâlp pe care se află un semn de circulaţie: cedează trecerea. Un 


pardesiu uşor, de primăvară, de culoare gri, cu un fular albastru. Stă sprijinit 
de zid. Umărul atinge o pată de umezeală. Pe cap, un fes ca de copil, 
contrastând cu barba nerasă. În mână ţine un cub Rubik. Toată atenţia lui 
îndreptată asupra cubului. Din buzunar atârnă o lesă de câine, cu cureaua 
desfăcută. În spatele lui, o echipă de muncitori mută câţiva saci cu ciment. O 
schelă neterminată înveleşte Biserica Doamnei. 

Acolo vin trei pătrate albastre, două pe colţ, unul pe centru, albastru cu 
galben, el e albastru cu galben, acolo spre galben, da, da, chiar el e galben, 
apoi din nou acela, ar trebui să fie de mult gata, poate s-a plictisit Patrocle de 
când fac, el s-a plictisit, da, he-he, ce amuzant, s-a plictisit şi câinele de când 
fac eu cubul pe partea cu galben 

O maşină intră în gang, claxonează şi, după câteva clipe, şoferul lasă 
geamul jos şi strigă ceva, dă-te dom'le la o parte, aici te-ai găsit să te joci, om 
în toată firea, am de dus materialele astea, dă-te dom'le de aici, apoi a tăcut. A 
văzut privirea lui şi a tăcut. A aşteptat câteva clipe şi a împins înainte maşina, 
încet, şi l-a urmărit cum se trage la o parte înspre gangul blocului. A ţopăit ca 
un piţigoi, parcă numai într-un picior. L-a urmărit cu privirea, apoi a accelerat. 

Parcă s-a auzit ceva, cineva a zis ceva, dar de unde sunt zece pătrăţele 
albastre, nu, nu se poate, am numărat şi dau zece, nu e posibil, cubul are doar 
nouă, de fiecare culoare doar nouă, încă o dată, unu, doi, trei, patru, cinci, 
şase, şapte, opt, nouă, zece, da, da, dar nu se poate 

A trecut părintele, îmbrăcat în haina lui neagră, lungă, cu pălăria 
neagră pe cap, s-a uitat la el, l-a măsurat de sus până jos. A văzut lesa de 
câine care atârna din buzunar. S-a întors, s-a mai uitat o dată. A spus ceva. A 
intrat în curte, apoi în biserică. Ca să intre în curte a ocolit sacii cu ciment pe 
care muncitorii îi terminaseră de mutat. Atunci l-au văzut şi muncitorii. 

Se poate ca la o anumită aşezare a figurii să dea alt număr atunci când 
numărăm? Adică, atunci când numărăm o dată să dea nouă, dar când 
schimbăm figura să dea zece, asta s-a întâmplat, poate nu are de unde, dar am 
numărat şi desigur că pot fi o dată zece, altă dată nouă, şi de fapt toate 
obiectele se pot număra în feluri care depind de aşezare, de fapt patru puncte 
puse în linie nu înseamnă deloc totuna cu patru puncte puse în pătrat 

Unul dintre muncitori a zis ceva, altul l-a împins. Du-te şi pune-l să care 
nişte saci cu ciment, dacă tot stă şi-o freacă acolo. Ceilalţi doi au râs. Dă-l în 


mă-sa, uită-te la el, ţopăie ca o sperietoare de ciori. Care sperietoare, bă, aia 


stă înfiptă în par. Uită-te la el cum ţopăie. Atunci a ieşit preotul din biserică şi 
i-a spus ceva femeii de serviciu. Ea a dat din cap, nu, nu l-am mai văzut pe aici 
să ia prescuri sau colivă. Nu, nu. Atunci ce face aici? 

Patrocle? Unde e câinele, era doar aici, aici era, trebuie să fie aici, la 
spate poate, nu se poate să nu fie aici, s-a ascuns în spatele meu, are chef de 
joacă, când era mic şi eu eram mai mic şi el avea chef de joacă, aşa făcea, 
alerga înconjur 

E pierdut, a spus părintele, uită-te acum cum se roteşte şi trage de lesă, 
e clar pierdut. Probabil era internat undeva şi acum a ieşit şi n-a mai fost de 
zece ani afară sau ceva de genul ăsta. E plin de ei în ştirile din ziare. Nu poţi 
să ştii niciodată. La care femeia de serviciu a spus: mai bine să-i spun 
plutonierului, să-l chem, să-l ia şi să vadă ce e cu el. Stai aşa, a spus părintele, 
e ceva ciudat, uită-te cum umblă. 

Dacă ai un câine şi îl cauţi şi nu-l mai găseşti, asta înseamnă că prima 
oară când l-ai numărat era unu, apoi, când nu l-ai mai găsit, ţi-a dat zero, 
adică nimic, adică nu mai e, atunci când nu mai e, nu se poate să nu mai fie, 
Patrocle ştia drumul spre casă, el era câinele care ştie drumul acasă, mama l-a 
învăţat, era câinele meu şi uneori el îşi amintea 

Pe peretele gri se prelungea ploaia din ziua de ieri. O pată mare de 
igrasie se întinsese pe toată bolta. Uşa de la gunoi era legată cu lanţ. Uşa 
fusese, cândva, vopsită galben, acum pe ea se întindeau pete mari, ruginii. 
Înspre stratul de flori ofilite, un alt lanţ, care fusese de culoare verde. De 
copac era legată o bicicletă. Unul dintre muncitori se apropie de ea şi scoase o 
sticlă cu apă din geantă. Începu să bea. Îl privea îndeaproape. După o clipă 
spuse: ce dracu' se joacă ăsta? Tu ştii ce e ăsta? Da, răspunse celălalt, am 
văzut demult, cubul colorat, nu e uşor. Tăcură o clipă. Cel cu sticla întrebă: 
păi, şi el de unde ştie să-l facă? Nu ştie, zise celălalt, doar îl învârte fără rost, 
nu are cum să ştie, e fumat rău. N-are cum. la să mă uit şi eu. 

Hei, e al meeeeu, nu se poate, al meeeeeeu, el e al meu, mai aveam 
puțin şi era gata, nu roti, nu-nu-nu, eram gata, aveam faţa albastră gata, aş fi 
fost gata de multă vreme, dar are zece albastre, are zece, are acum zece 
pătrate albastre, nu roti pentru că apoi nu le mai pot număra, uneori nu se pot 
număra, nu are cum număra, nimeni nu poate număra, de ce ai rotit, nu 
trebuia să faci asta 


Ce zice ăsta? Lasă-l în pace, dă-i-l înapoi, nu te juca tu cu el. Lasă-l. Ce- 


am făcut? Mă uit şi eu puţin. Vezi-ţi de treabă şi lasă-l în pace. Atunci 
părintele i-a zis femeii de serviciu da, du-te şi zi-i plutonierului, cred că ar fi 
mai bine. Nu poate să umble prea bine, poate are rahitism sau aşa ceva. 

Dă-mi-l înapoi, dă-mi-l, aşa, de ce ai rotit, acum cum Să fac, ce sunt, care 
sunt, câte sunt, trei aici, apoi şase au rămas pe loc, nu mai ştiu, da, sunt nouă, 
acum e bine, acum e bine, sunt nouă, de aici ştiu, asta e faţa care are 
LLLRRU, apoi se face o aşezare de faţă, mai rămân trei rotiri, acum 

Nu înţeleg ce spune, zise plutonierul, nu ştiu ce zice, nu răspunde la ce 
îi zic eu. Da, zise de pe margine unul dintre muncitori, dar nu răspunde la 
întrebări. E violent? a întrebat plutonierul şi se pipăi pe centură. Nu ştim, zise 
celălalt. Care violent, spuse preotul, nu vedeţi, îl lipeşti cu două degete de 
perete. E pierdut de pe undeva. Da, spuse plutonierul, noroc că nu suntem 
departe, o să-l duc la intrarea de pe strada Eforie. Vedem acolo dacă cineva l-a 
dat pierdut. În astfel de cazuri îi dau pierduţi foarte repede. 

Da, mergem, o să trecem strada, parcă am mai fost aici, stai aşa, faţa 
opusă celei albastre e cea galbenă, nu se poate muchie albastru cu galben, nu 
se poate, are o muchie în plus, ăsta nu e un cub cinstit, ceva nu e aşa cum îmi 
aduc aminte, aşa ceva nu se poate, acolo nu se poate, muchie în plus nu se 
poate, verde cu roşu, albastru cu galben nu se poate, acolo a dat zece 

E pierdut de ieri, sau era dat de ieri dispărut, nu mai ştiu ce scrie aici, 
citi cel de la ghişeu, stătea aplecat peste condică şi citea, uite ce încâlcit a 
scris şi berbecul ăsta de peste noapte, numai de-a-nboulea scriu, paranoic 
amnezic, vârsta, înălţimea, semnalmentele, uite aici fişa. Unde l-ai găsit? În 
curte la Domnița Bălaşa. Hai să fim serioşi, chiar aici în faţă? Dar unde s-a 
pierdut? Probabil în Drumul Taberei. Era cu câinele. Când l-au dat pierdut, 
cică era cu câinele. Asta e tot ce ni s-a dat. Da, uite lesa, el e, e clar. Hai că de 
data asta a scăpat. 

Mama, o s-o cheme pe mama? A spus numele meu sau numele mamei? 
Asta era după ce am potrivit faţa galbenă, totdeauna e mai uşor să potriveşti 
întâi fața galbenă, dacă porneşti de la punctul de sosire trebuie mers înapoi 
spre plecare, asta se poate 

Telefonul nu răspunde. Ia-l şi du-l în curte. Nu, nu-i da drumul în curte, 
poate să dispară pe poarta din spate, aţi înnebunit şi voi. Ţineţi-l aici până ne 
lămurim, mă-sa nu răspunde. Unde dracu' umblă şi baba asta? Crezi că e 


nebună ca el? 


Mama, uite-o pe mama, acolo e mama, ce bine că a venit mama, poate 
ea ştie, spune-mi mama dacă se poate să aibă zece albastre pe un cub, zece 
albastre pe un cub, atâta a avut rubicul ăsta azi, era făcută albastra şi mai era 
unul în partea din dos, dar era cu galben pe muchie, nu-i aşa că nu se poate? 

Cum fractură, doamnă? Cum accident? Aşezaţi-l jos. Scrie tu raportul. 
Da, nu ziceai tu că alţii scriu în sictir? Scrie acu'. Deci câinele a fost călcat de 
autobuzul 368, care l-a lovit şi pe el, apoi accidentatul a dispărut de la locul 
evenimentului rutier şi a fost declarat dispărut pentru douăzeci şi patru de 
ore. E posibil ca accidentatul să aibă fractură de rotulă, se recomandă 
investigaţie imediată. Nu se poate fractură, uite-l că merge. Acum şchioapătă, 
dar parcă adineauri nu. Acum nu. Ba acum da. Stă sprijinit de zid, de aceea nu 
ne dăm seama. Şi cum dracu' a ajuns din Drumul Taberei pe Calea Victoriei? 
Toată povestea asta nu are sens. Da, doamnă, desigur, vă ascultăm cu 
răbdare, a dispărut de ieri, am înţeles, noi v-am sunat acum câteva minute. De 
la care circă v-au trimis aici? Da, aici în condică e raportul lor, copia acelui 
raport, s-a înregistrat cu data de ieri. 

Mama, unde e Patrocle? Parcă are chef de joacă, parcă mi s-a agăţat de 
genunchi cu dinţii şi mă ţine şi acum, parcă se ascunde în spatele meu, mi se 
pare că tot timpul Patrocle se ascunde în spatele meu, mai ţii minte când era 
mic şi se ascundea în spatele meu, şi eu nu ştiam cum să alerg după el, pentru 


că nu pot să alerg spre spatele meu. 


În Bucureşti, când se lasă seara 


La tarde se habla ahondado en ayeres, los hombres compartieron un 
pasado ilusorio 

(J.L. Borges) 

Atunci când telefonul sună în sufrageria vilei, era trecut de ora unu 
noaptea şi Tudor Bistreanu nu visa nimic. Se trezi cu mintea neclară şi îşi zise: 
„Am să le spun să tragă un telefon şi în dormitor.“ Chemările nocturne erau 
partea cea mai dificilă a muncii lui în Comitetul Central. Ani de zile visase să 
poată veni acasă, la Sinaia, în casa construită după planurile lui, şi să poată 
petrece sfârşitul de săptămână fără surprize. Doar că în ultima vreme mereu 
intervenea ceva. 


Se ridică din pat şi îşi puse halatul. Fără să-şi încalţe papucii, pentru că 


nu-i găsise, fără să-şi ia ochelarii, ieşi din dormitor. În întuneric, apucă 
balustrada scării şi găsi prima treaptă. Nu lăsau noaptea nicio lumină aprinsă, 
nici măcar vreun bec slab, pentru că cea mai mică geană de lumină o deranja 
pe Sanda. Condiţia ei era mai dificilă în această perioadă a anului. Odată 
trezită noaptea, începeau migrenele. Dublate de insomnie, transformau 
nopţile în calvar pentru amândoi. Tudor era un bărbat atât de înţelegător... Se 
străduise să priceapă tot, să aibă grijă de tot. Discutase întotdeauna aşa de 
atent cu psihiatrul... lar noaptea avea grijă ca nimic să n-o deranjeze. 

În sufragerie, ocoli canapeaua şi fotoliul de lângă bibliotecă, apoi 
răspunse la telefon. De la celălalt capăt al firului se auzi vocea unui bărbat în 
vârstă, cu respiraţie grea. 

Ameţeala somnului îi trecuse deodată. Telefoanele din partea acestui om 
erau pentru el atât de importante... Ion Stancu-Nicoară era unul dintre 
influenţii membri ai Comitetului Politic Executiv, singurul dintre foştii deţinuţi 
de la Târgu-Jiu din anii '30 care era încă activ politic. Îl cunoştea pe Nicolae 
Ceauşescu din lagăr. Îi vorbea ca unui vechi cunoscut şi, uneori, când nimeni 
nu se mai afla prin preajmă, se spunea că îşi permite să-i facă unele 
observaţii. De fapt, zvonurile erau împărţite. După unii, Secretarul General 
nu-l asculta deloc. După alţii, bătrânul îşi permitea să îl contrazică şi să îi facă 
sugestii, dar numai când rămâneau între ei. Oricum, poziţia lui în ierarhia 
Partidului rămăsese neschimbată peste decenii, pentru că şi în anul 1965, ca 
şi în prezent, fusese în C.P.Ex. Renunţase formal la multe dintre funcţiile sale 
publice încă de la sfârşitul anilor '70, alegând să păstreze numai una: cea de 
director al Institutului de Istorie „Vasile Pârvan“, cel a cărui clădire 
impunătoare, asemănătoare blocului Török, domină intrarea pe Calea 
Victoriei, dinspre Dâmboviţa. Acolo îşi petrecea după-amiezele, când maşina îl 
aducea de la Comitetul Central. Relaţiile şi influenţele lui Ion Stancu-Nicoară 
îl făceau extrem de important în problemele delicate ale politicii de cadre, în 
special în ultima vreme, când lucrurile deveniseră complicate. Mai ales după 
1986. Aşa considera Tudor Bistreanu, citind informările periodice despre 
situaţia din Polonia şi Ungaria. Se schimbaseră unele lucruri. De fapt, îi datora 
bătrânului întreaga protecţie, numirea în CE. Şi, mai ales, perspectiva unei 
cariere strălucite. Anii cei mai buni se aflau înainte, gândea Tudor uneori. 

„Ce program aveai zilele acestea?“, se auzi vocea de la telefon. 


„Am venit ieri cu Sanda la Sinaia. Mi-am luat două zile libere, nu ne 


gândeam să plecăm nicăieri.“ Ion Stancu-Nicoară ajunsese în lagărul de la 
Târgu-Jiu pentru legăturile sale secrete cu un vestit sabotor din epocă, Boris 
Radenkoff, cel care încercase să dinamiteze un sector al Gării de Nord în 
primăvara lui 1935. În lagăr se aflase şi tatăl lui Tudor Bistreanu, care fusese 
arestat prima oară în acelaşi an. Bătrânul se considera un protector firesc al 
fiului fostului său tovarăş, iar Tudor merita această protecţie: era inteligent şi 
extrem de meticulos. Avea, fără nicio îndoială, unele calităţi rare, era calm şi 
analitic. Studiile sale la „Ştefan Gheorghiu“ fuseseră strălucite. Pentru situaţia 
de acum, nu mai era nevoie decât de şansă şi de un moment oportun. Bătrânul 
îl urmărise multă vreme. 

„Trebuie să te văd neapărat mâine dimineaţă, cât mai devreme.“ 

A apăsat într-un fel anume pe cuvântul „neapărat“. Tudor Bistreanu 
înţelesese foarte bine. Nu puteau discuta, desigur, la telefon. Vocea continuă: 

„Nu vreau să te prindă nepregătit. Noi am mai discutat asta. S-au făcut 
schimbări foarte mari. Ştii că se zvoneau anumite lucruri de multă vreme. Ei 
bine, ieri seară s-a decis. Din câte ştiu eu, aşa cum am văzut dosarul pregătit 
ultima oară, tu eşti propus pentru şef de secţie. Dar trebuie să ai grijă. 
Trebuie să ştii câteva lucruri şi, de aceea, e necesar să ne vedem. Numirea nu 
e încă sigură. Mai e ceva.“ 

Nu era doar o profeție norocoasă. Deşi nu avea puterea de decizie într-o 
numire atât de importantă, lon Stancu-Nicoară ştia foarte bine ce spune 
atunci când avea în vedere primejdiile care ar putea lovi promovarea. Unele 
decizii se luau şi în ultima clipă. Uneori, obstrucţiile la semnarea unei numiri 
erau ridicole: o burtă prea mare sau un zvon despre o amantă puteau face 
destul de mult rău. Nu trebuia mai mult decât un zvon. „Poate o fi vorba 
despre ceva ce s-a auzit“, se gândi Tudor, „poate vrea să verifice cu mine 
ceva.“ 

Tudor nu se aşteptase că va fi avut în vedere pentru o funcţie de şef de 
secţie. Îşi închipuia că în cariera lui va urma altceva. Nu se aştepta la o 
asemenea ascensiune, cel puţin nu atât de devreme. 

Zvonuri despre o mare rotaţie de cadre existaseră de mult timp, dar 
nimeni n-a ştiut cine va fi implicat. Lucrurile se complicaseră, mai ales după 
câte s-au întâmplat în ultima vreme în Polonia şi Ungaria. Secţiile CE. 
Corespundeau întrucâtva ministerelor, dar în anumite situaţii acopereau 


domenii mai extinse şi, în practică, luau decizii semnificative. Secţia pentru 


Apărare Naţională era extrem de importantă, la fel ca şi cea pentru 
Agricultură, unde se aprobau multe contracte de export. Tudor nu ştia încă 
despre ce secţie ar fi vorba. Acum afla la telefon că va fi vorba despre secţia 
de Apărare Naţională. Simţi că nu mai are răbdare până mâine. Mâna îi 
rămăsese pe telefon şi după ce închise. 

Deodată văzu totul cu claritate. Simţi că totul este adevărat, că aşa 
trebuia să fie, după atâţia ani în slujba Partidului. Momentul venise. Îşi aminti 
anii de sărăcie din copilărie, bilele colorate care îi fuseseră mulţi ani singura 
jucărie, chipul tatălui său întors acasă după ce a fost eliberat din lagăr. Un 
bărbat străin care se întoarce acasă şi pe care mama îl îmbrăţişează. Curtea 
murdară în care curgea, de pe jgheabul ruginit, apa de ploaie. Vaporul de 
hârtie înroşit de rugină. Imagini mizere alături de imagini sentimentale. Le 
retrăi pe toate în spaţiul câtorva secunde, convingându-se că toate nu puteau 
duce spre altceva decât spre clipa de azi. Vestea aceasta. Totul venea firesc, 
ascensiunea către vârful Comitetului Central era naturală. 

Puse telefonul pe măsuţa de abanos şi aprinse lumina. Aruncă halatul pe 
umeri şi alergă în sus pe scări. 


tt 


„Tudor, ce e cu zgomotul ăsta?...“, spuse Sanda. „Stinge lumina şi vino 
să dormim.“ 

Durerile de cap ale Sandei, imprevizibile ziua şi de neevitat noaptea, nu 
făceau altceva decât să-i accentueze depresiile şi anticipau uneori momentele 
ei stranii. Acele momente când se purta diferit. Zilele ei erau goale, cumplit de 
goale. Migrenele erau evenimentele cele mai importante, dar atât de 
răvăşitoare încât îi erau mai mult decât de ajuns. Mai tânără decât Tudor cu 
ani buni, fusese întotdeauna protejată şi ocrotită, cel puţin de la o vreme. El 
îşi dorise ca Sanda să nu se confrunte cu nimic dificil, şi acum devenise 
necesar să o ocrotească încă şi mai mult, mai ales de când boala ei se 
înrăutăţise. Tudor se străduia să trăiască normal, să se poarte normal cu ea, 
deşi momentele ei de criză şi irealitate deveniseră destul de dese. 

„Te rog, Tudor, stinge odată lumina...“ Era vocea unei femei istovite. 

El intră în dormitor şi aprinse lumina. Cu un gest blând, trase pătura de 
pe ea şi o luă în braţe, cum ai linişti un copil. 

„Trebuie să te trezeşti. Ne întoarcem chiar acum la Bucureşti.“ 

„Dar nu se poate“, spuse ea, „nu am udat încă florile.“ 


Tudor o privi ca prin ceaţă, apoi o luă în braţe, cum ai lua un copil, şi o 


legănă uşor. 

„De ce?“, protestă ea cu aceeaşi voce sfârşită. „Ce te-a apucat?“ 

„Dimineaţă trebuie să vorbesc cu cineva şi apoi să merg la CE.“ 

Ea se ridică din pat, cu vădită neplăcere. Îşi simţea gura amară şi capul 
greu. Îl privi. Avea sentimentul că e singură şi neînţeleasă, bolnavă, 
înstrăinată de bărbatul ei. Îl chemă, cu glas şoptit. El îi răspunse că trebuie să 
plece către Bucureşti. Îi spuse: „Mâine o să fie o zi mare.“ 

Ţinând-o de talie, o conduse lângă şifonier, unde o lăsă să se îmbrace. 
Pe vremea când îşi construiseră casa de la Sinaia, se lovea în fiecare zi de 
încăpăţânarea ei, de felul ei de a spune nu. În ultima vreme, ea prefera 
izolarea de la Sinaia şi faptul că aici nu îi vizita nimeni, că telefoanele o 
deranjau mai rar. Aici, nimeni nu voia nimic. La Bucureşti o sunau uneori atât 
de mulţi oameni, şi fiecare voia câte ceva! Erau intervenţii personale, 
conexiuni, relaţii. Lucrurile deveneau, pe zi ce trece, tot mai complicate. 

Tudor Bistreanu cobori în garaj din bucătărie, porni maşina şi lăsă 
motorul mergând. Deschise porţile garajului. Privi cerul de primăvară, înalt, 
plin de stele, cu pete rare de întuneric: doar câţiva nori. Se simţea în puteri, 
se simţea foarte tânăr. În curând împlinea 45 de ani. Vremea îi stătea înainte. 

Se întoarse în casă. Sanda nu era încă gata. Îi împachetă el câteva 
lucruri la întâmplare, le îndesă în valijoara albastră şi-i spuse: 

„Coboară. Rămân eu să încui.“ 

Ea nu spuse nimic, doar se îndreptă clătinându-se către ieşire. El o 
urmări cu privirea, talia îi rămăsese ca altădată, părul blond, acum în 
dezordine, umerii uşor aplecaţi. Îi culese bluza de ieri de pe spătarul 
scaunului, apoi blocă grilajul metalic de la geamuri. 

Pe drum, după numai câţiva kilometri, ea lăsă fereastra jos, făcându-i 
semn că are nevoie de aer. Îi spuse cât de obosită se simte, cât de nefericită 
este. El zise: 

„Rămăsese să vă trimit acasă un lăcătuş ca să rezolve uşa de la terasă 
şi, dacă am timp, să dau un telefon şi inginerului care trebuie să ne facă 
antena. Poate vedem mâine de toate acestea, dacă tot ne întoarcem.“ 


Sanda răspunse ceva, foarte încet, aproape în şoaptă. 


x x * 


Bătrânul se ridică de la masa din bucătărie, purtând în mâna dreaptă 
ceaşca de cafea neagră, amară. La ora aceea din noapte se trezea de obicei. 
Aşa se întâmpla de foarte mulţi ani, de când rămăsese singur. Un program 
pentru care cafeaua era cel mai bun lucru. Deschise geamul, era o noapte 
frumoasă de primăvară. Seara trecută se schimbase o lume întreagă în 
Bucureşti, gândi el, căci ce poate schimba lumea mai mult decât o rotaţie de 
cadre? Uite aşa se face istoria, îşi spuse. Era la Institut, sunase telefonul, l-au 
anunţat de la secretariat, oare de ce nu folosiseră firul scurt? Probabil era 
multă lume la cabinetul unu. La telefon cabinetul tovarăşului Secretar 
General, sunteţi aşteptat la Comitetul Central. Resimţise o anumită emoție, 
considera că fusese ascultat cel puţin acolo unde fusese vorba de anumite 
decizii. După câte se întâmplaseră în Ungaria şi Polonia era acum timpul să se 
ia măsuri, vremurile noi trebuie întâmpinate cu tineri, cei bătrâni pot să dea 
bune sfaturi, asta cel mult. E o problemă de energie. 

Partidul nu merge înainte prin aceiaşi şi aceiaşi oameni, oricât ne-am 
dori noi asta... Aceasta este istoria, se gândea, nu arhivele de la Institut, nu 
mărturiile despre Vasile Roaită ori Ştefan Gheorghiu, nici zapisurile de la 
Constantin Brâncoveanu sau Nicolae Mavrocordat. Nu acolo e istoria, ci aici, 
telefonul care sună şi te face să iei foc pentru că tu iei parte la decizie. Afară, 
noaptea înghiţea lucruri, oameni, suflete, vise. Evident că acum Tovarăşul îşi 
va aduce în Comitetul Politic Executiv pe cine trebuie pentru astfel de 
vremuri. Îşi aminti şedinţa de acum trei săptămâni, când Nicolae Ceauşescu a 
ridicat degetul către tavan şi le-a recitat: Cei ce se luptă murmurând, / De s-ar 
lupta şi-n primul rând/ Ei tot la fel de laşi ne par/ Ca orişicare laş fugar... 
Mâna i se mişca deasupra mesei cu catifea verde şi, alături de el, îngropat în 
fotoliu, tovarăşul Nicoară, fostul tovarăş de lagăr din anii '30, simţise că 
momentul vine, că el are de spus ceva, şi avea să îi spună, atunci când vor 
rămâne între patru ochi: „Peste douăzeci de ani un foarte bun Secretar 
General al Partidului ar putea fi Tudor Bistreanu.“ Chiar aşa i-a spus. Teren de 
încercare sau de pierzanie, locul de şef de secţie pentru probleme de apărare 
naţională ar fi fost un loc bun pentru omul acesta, avut în vedere de Nicoară. 
„E adevărat că nevastă-sa nu e în toate minţile?“, întrebase Nicolae 
Ceauşescu, cu o licărire în ochi. „Nu, nu e chiar aşa de rău“, spusese Ion 
Stancu-Nicoară. „Eu o cunosc de ani buni. E doar o femeie mai retrasă.“ „Nu 


ştiu“, spusese atunci Secretarul General al Partidului, „ar fi bine să discutăm 


mai mulţi“, ceea ce însemna că decizia finală va aparţine Elenei Ceauşescu, 
care nu-l cunoştea pe Tudor Bistreanu altfel decât din dosarul de cadre. 
Aşadar, numirea sa va depinde de impresia pe care el i-o va face în dimineaţa 
când va fi chemat la cabinetul doi. Asta trebuia să-i explice el lui Tudor acum, 
dacă s-a ajuns aici, şi trebuia să-i spună cum e necesar să se poarte ca să-i 
producă o bună impresie ei... Aburii cafelei îmbrăţişează noaptea, o amestecă 
încet cu gândurile despre ziua ce abia începe. Nu era clar deloc dacă seara 
trecută se deciseseră toate schimbările, poate că dimineaţa aceasta se va lua 
decizia cea importantă, şi Tudor trebuie să ştie cum stau lucrurile şi cum se 
promovează. Multe se leagă de Tudor, al cărui viitor poate fi important pentru 
mulţi oameni. De fapt, pentru bătrân, faptul că-l ajuta acum pe Tudor să 
primească această funcţie însemna că îşi face datoria faţă de Partid. Pentru că 
omul acesta are atâta energie şi atâta calm totodată, şi îl vor aştepta vremuri 


dificile, şi el ar putea avea prezenţa de spirit şi luciditatea necesare... 


x x * 


Acoperită de plante agățătoare, vila de pe strada Beller începuse să facă 
igrasie, sau cel puțin aşa îi spunea Sanda, care simţea şi cel mai fin miros. 
Apartamentul lor era la etajul vilei, o clădire construită prin anii '30 de un 
bancher. Lui Tudor nu i se părea că zidurile ar fi prins umezeală. I se părea că 
apartamentul lor e situat în cel mai bun loc de pe pământ şi nu s-ar fi mutat de 
acolo pentru nimic în lume. În fiecare dimineaţă, la opt fără zece minute, prin 
faţa casei lor treceau cele douăsprezece maşini ale convoiului prezidenţial, 
dinspre Strada Primăverii către Comitetul Central. Noaptea erau multe 
patrule de miliţie, iar în faţa vilei lor era în permanenţă un plutonier. De 
câteva luni mutaseră în post un tânăr cu mustață şi mutră de şoarece. Lui 
Tudor acest decor îi sugera certitudine, îi sugera un loc sigur într-o lume 
sigură. În timp ce descuia uşa, Tudor îi spuse: 

„O să facem aşa: mai avem o oră de odihnă, apoi trebuie să mă îmbrac 
în costumul bleumarin, şi nu voi veni la prânz. Nu mă aşteptaţi. O să te sun să 
îţi spun cum a fost.“ 

Sanda se întoarse către el şi îi ură mult noroc. Pentru un moment, i se 
păru lui, privirea ei fu cea de altădată, ca şi cum din spatele bolii de acum ar fi 


răsărit o umbră. 


Aprinseră lumina în holul cel mare de la intrare. Aruncă valiza albastră 
deoparte, fără a mai desface ceva. Tudor aprinse lumina în sufragerie şi, 
deodată, văzu că lucrurile din casă nu sunt în ordine. Pe masă se aflau două 
pahare care păstrau pe fund vin alb sau poate şampanie. Într-un colţ de 
cameră, pe parchet, blugii Evei. Pe televizor se afla sutienul, iar pe covor, o 
cămaşă albă, bărbătească. Tudor înţelese că Eva e cu cineva la ei în dormitor. 
Se gândi că lucrul care ar putea-o irita pe Sanda cel mai mult ar fi dacă Eva s- 
ar afla acum acolo. Dar poate că nu e aşa. Atunci Sanda apucă să îi spună în 
şoaptă că acesta e rezultatul educaţiei pe care el i-a dat-o Evei. Consecința 
acestor ani de îngăduinţă. Uite ce a ieşit, i-a spus. 

Din dormitor nu se auzea nicio mişcare. Tudor se gândi că nici nu au 
fost auziţi. Uşa era întredeschisă. Apoi aprinse lumina. 

Dormeau îmbrăţişaţi, goi. Tudor îl recunoscu imediat pe Valeriu 
Moisescu. „O, nu!“ gândi, „ce complicaţie! de n-ar ieşi vreun scandal. N-am 
nevoie de asta acum.“ Ştia foarte bine că Eva fusese colegă la liceu cu băiatul 
colonelului Moisescu, de la secţia pentru Apărare Naţională a CEului, dar nu 
intuise că lucrurile au ajuns până aici. Îşi impuse să nu producă o scenă, 
gândind: „Putea să se încurce cu oricine, numai cu el nu...“ Tatăl lui era 
influent şi orice încurcătură ar fi putut să strice foarte mult, tocmai acum. Nu 
era cazul să aibă niciun fel de legături personale cu cei din secţia respectivă, 
unde probabil va lucra în următorii ani. Dacă ce aflase acum două ceasuri era 
adevărat, el va trebui să colaboreze cu colonelul, nu să aibă o relaţie la nivel 
personal care să complice estimarea puterii lui de muncă în slujba Partidului. 
Asta nu e bine niciodată. În plus, nu se ştie cum vor evolua astfel de istorii. 

Valeriu s-a trezit întâi, a dus mâna la ochi şi a priceput, dincolo de aburii 
vinului, ce se întâmplă. Vru să se dea jos din pat, apoi ezită, pentru că hainele 
lui nu erau pe aproape şi Sanda tocmai intrase în cameră. 

Eva se întoarse către uşă şi îi văzu. O privi întâi pe Sanda. Ochi în ochi, 
chipurile lor păreau reflectări în oglindă. Doar că privirea Evei era mult mai 
rece, avea ochii foarte diferiţi de ai părinţilor ei. 

După o clipă, Tudor îşi dădu seama că lucrurile ar putea avea o ieşire. 
Vru să liniştească imediat situaţia. Se întoarse către soţia lui şi îi spuse: 

„Să mergem în sufragerie, să-i lăsăm să se îmbrace.“ 

O zisese pe o voce fără intonaţie. Sanda spuse către Tudor, ca şi cum n- 


ar fi fost decât ei doi de faţă: 


„Ar trebui să faci ceva. Tânărul acesta ar merita o pereche de palme.“ 

Sanda se lăsă condusă de braţ şi luă loc pe canapeaua din sufragerie. 
Când se aşeză, călcă pe gâtul unei sticle de vin care se arăta de sub canapea. 
Sanda văzu că Tudor nu lasă să i se citească prin nimic nervozitatea. Doar ea, 
cunoscându-l de atâta vreme, ştia. 

În cele din urmă, Valeriu a ieşit în sufragerie. Sanda nu-l privi. Tudor 
Bistreanu văzu cum încă îşi aranjează cămaşa şi îi păru neliniştit - poate 
pentru că nu ştia la ce să se aştepte. 

Spuse, către părinţii Evei: „Îmi pare rău...“ 

Sanda se întoarse către soţul ei: „Când ai de gând să-i răspunzi? Ce mai 
aştepţi?“ 

Tudor Bistreanu avea un chip imobil, pe care nu se putea citi nimic. 
Mâinile nemişcate, ochii limpezi, niciun semn de jignire, de ofensă, nu un chip 
prea serios, nu o grimasă prea gravă. Îl privi pe Valeriu cum se mai scuză o 
dată, apoi îl urmări cum face încă un pas către uşă. 

Atunci Tudor Bistreanu schiţă un zâmbet şi îi răspunse: „Noapte bună.“ 

„Doar nu ai de gând să-l laşi să plece, pur şi simplu! “, izbucni Sanda. 

Valeriu parcurse sufrageria către ieşire. Se auzi uşa. 

„Nu-mi vine să cred“, spuse Sanda. „N-ai făcut nimic. Nu i-ai zis nimic.“ 

Tudor o privi şi se gândi că ar fi trebuit să o lase să lucreze, atunci când 
ea i-a cerut-o, în urmă cu ani. Voia să fie bibliotecară. O muncă liniştită. Dacă 
ar fi ieşit mai mult din casă n-ar mai fi perceput atât de tensionat relaţiile 
dintre oameni... Se poate şi altfel... Lucrurile se pot rezolva întotdeauna cu 
minimum de tensiune... 

„Nu ar fi fost potrivit să îi spun ceva.“ 

„Asta e culmea“, îi răspunse ea. „Se culcă cu fiică-ta la tine în dormitor 
şi apoi pleacă pur şi simplu?“ 

„Nu era nimic de zis. Te rog linişteşte-te.“ 

Sanda o văzu pe Eva în dreptul uşii. Se ridică de pe canapea şi, înainte 
ca Tudor să îşi dea seama ce se întâmplă, o lovi de două ori. Obrajii Evei 
începură să ardă. Se trase un pas înapoi. Apoi Sanda spuse ceva neaşteptat. 
Târfă. O privi şi spuse asta. 

Tudor voia să pună capăt scenei, dar nu ştia cum. Sanda continuă: 

„Nu te-ai gândit niciodată la reputaţia familiei tale!“ 


Eva tăcea, nu pentru că n-ar fi avut nimic de răspuns, ci pentru că voia 


să tacă. Fusese convinsă că părinţii ei vor lipsi trei zile de acasă. Tatăl ei avea 
atât de rar zile libere încât fusese sigură că nu vor renunţa la această mică 
vacanţă. Azi lipsise de la cursuri. De obicei, când se certau, îi răspundea 
Sandei pe acelaşi ton, asta văzuse Tudor în ultimii ani. Acum însă, alesese 
liniştea. Pentru o clipă, Tudor fu îngrijorat, se temu că nu înţelege ce se 
întâmplă sub ochii lui. O auzi pe Sanda continuând: „Te şi văd ce ai să ajungi 
peste ani. În loc să profiţi de educaţia pe care ai fi putut-o avea, uite ce alegi 
tu să fii. În loc să te ocupi cum trebuie de facultate, în loc să te gândeşti la o 
carieră, uite ce planuri ai!“ 

„Asta e culmea“, îi răspunse Eva în şoaptă. „Cine se găseşte să-mi 
vorbească despre carieră.“ 

„Eva“, spuse Tudor, „te rog să nu discutăm aceste lucruri acum.“ 

„Dacă ştiam ce o să iasă“, făcu Sanda, „nu m-aş fi măritat niciodată. 
Totul a ieşit atât de rău!“ 

„Ei, nu e chiar aşa“, zise Tudor. 

De fapt, gândi el, Eva nu e deloc un copil nereuşit. Studiază la secţia de 
limbi străine de la Universitate, o să aibă o carieră. Viaţa personală e altceva. 
Nu, lucrurile nu stăteau deloc aşa cum le vedea Sanda la vreme de supărare. 
lar căsnicia aceasta avusese şi momentele ei bune. Şi apoi, Sanda e atât de 
obosită şi stresată în ultima vreme... 

„Haide“, spuse Tudor, „cred că nu voi apuca niciun minut de somn 
noaptea asta şi mâine am o zi grea. Vă rog lăsaţi totul pe altă dată.“ 

„Ce soluţii ai şi tu ca să rezolvi problemele de familie! “, zise Sanda, 
dând din mână a lehamite. „Să laşi totul pe altă dată! Când, Tudor, când? 
Când ai tu timp să rezolvi problemele acestea?“ 

„Nu acum, te rog. Acum îmi trebuie o cămaşă care să se potrivească la 
costum. Cred că o să-mi iau şi o cămaşă de schimb. Cred că nu vin acasă până 
diseară, târziu. Mai bine m-ai ajuta să mi le aleg.“ 

„Ajută-l, mamă. Probabil la cămăşi te pricepi.“ 

Sanda se întoarse către ea şi pentru o clipă Eva crezu că o va lovi din 
nou. Dar Sanda nu mai zise nimic. 

Tudor se aşeză pe pat şi îşi luă capul în mâini. Era epuizat. Simţea că 
tensiunea dintre ele ajunsese mult prea departe. Avea şi el momente când 
simţea că nu mai are puteri. Atunci o auzi pe Sanda: „De ce aveai nevoie?“ 


Îi alese ea cămaşa. I-o aşeză pe pat. El o privi şi i se păru că ea abia se 


mai ţine pe picioare. Spuse: „Mulţumesc. Dar poate ar fi mai bine să te duci să 
te odihneşti. Cred că toată povestea asta a fost foarte obositoare pentru tine.“ 

Ea clătină din cap, sigur că da. Se aşeză în fotoliu şi puse mâinile pe 
ochi. 

„Stinge lumina şi lasă-mă aici. Paturile sunt deranjate, iar eu sunt prea 
obosită ca să le schimb lenjeria acum. O să văd mâine.“ 

Tudor îşi luă hainele şi ieşi din dormitor. Sanda ar fi putut adormi foarte 
repede, o simţea că e foarte obosită. Ce noapte pentru ea! Dar nu se putea 
ocupa de ea acum, când alte lucruri erau mai importante. Se duse să îşi facă o 
cafea. 

În sufragerie, îi spuse Evei: 

„Poate ar fi trebuit să o rabzi până la sfârşit. Nu ţi-ar fi stricat mai mult 
tact.“ 

Eva îl privi în ochi şi-i spuse cu un glas din care orice urmă a vinului se 
risipise: 

„Tu chiar crezi despre mine că sunt o târfă? Ai văzut cum mi-a vorbit? Ai 
văzut ce te îndemna să faci? Ce ar fi vrut? Să-i faci un scandal? Să-l iei la 
bătaie?“ 

El oftă adânc. O simţi mai mult întristată decât revoltată. Dar îi simţea şi 
furia rece. Nu voia să poarte acum o discuţie prea lungă cu Eva. Îmbrăcat de 
acum în costumul cu semnificaţii strict oficiale, se simţea departe de viaţa de 
familie, într-o lume în care oamenii nu aveau niciun fel de atribute personale. 
Măcar aparent. Îi spuse Evei: 

„În fond, ce s-a întâmplat? Părinţii au venit peste tine într-un moment 
nepotrivit. Ăsta nu e motiv de tragedie. Cred că există o soluţie pentru asta. 
Poate ar trebui să-ţi găsim un apartament. Pot vorbi cu primarul cât de 
curând. Putem rezolva.“ 

„E vorba şi de tine, tata. Te încurcă. De ce nu vrei să te gândeşti mai 
bine? Are nevoie să fie internată.“ 

Tudor clătină din cap: „Aşa ceva e în afară de orice discuţie. Mai bine 
spune-mi la ce te gândeşti tu şi care e soluţia ca lucrurile să meargă mai bine 
între voi.“ 

Eva oftă. Parcă nu reuşea să se facă înţeleasă. 

„E mai mult de atât, tata. Aş vrea să-l pot păstra pe Valeriu, aş vrea să 


fie ceva de lungă durată. Cât de departe crezi că putem să ajungem cu astfel 


de scene? Când ea te îndeamnă să îl loveşti!... Zilele trecute i-a închis 
telefonul...“ 

Tudor îi făcu un semn cu mâna, toate acestea sunt fleacuri. Dar Eva 
continuă: „Mama nu înţelege că am viaţa mea, că nu-şi poate permite să mă 
judece şi să mă insulte aşa. Uită-te şi tu câte mi-a aruncat în faţă în ultimele 
luni! N-am uitat niciun cuvânt, nicio insultă. Ce respect faţă de mine să mai 
am eu, după ce fiecare lucru pe care-l fac e târât în noroi de o mamă sărită de 
pe fix? Cum o să poţi să lucrezi tu în Comitetul Central când n-ai posibilitatea 
să ieşi cu soţia în lume, de teamă să nu o apuce istericalele?“ 

„Hei“, făcu Tudor cu degetul ca unui copil mic, „aici cred că depăşeşti 
măsura. Depresiile ei... sunt o situaţie trecătoare...“ 

„Tată, hai să o spunem pe bune: am o mamă care nu e în toate minţile şi 
care e o piedică pentru mine, ca şi pentru tine. Nu a beneficiat niciodată de 
tratament psihiatric. De ani de zile tu nu ai mai ieşit în lume cu ea, ca să 
ascunzi situaţia. Ştii ce spun. Şi ţie ţi-e frică de reacţiile ei în public. Dacă îţi 
face o fază ca asta pe undeva şi se aude la Tovarăşa, nu-ţi dai seama? Sunt 
sigur că te-ai gândit la asta.“ 

„Te-am rugat să nu mai vorbeşti aşa despre ea. Faptul că nu te înţelege 
şi se pricepe atât de puţin la oameni nu-ţi dă dreptul să fii nedreaptă.“ 

„Acum câteva minute ţi-a cerut să fii nepoliticos, dacă nu de-a dreptul 
agresiv, cu Valeriu. Ai şi uitat asta? Cu mine, şi când sunt mahmură, se 
discută de zece ori mai normal decât poţi discuta cu ea în miezul zilei, după ce 
şi-a făcut somnul de frumuseţe. Tu nu-ţi dai seama în ce hala ajuns. Şi tot nu 
vrei s-o duci la medic.“ 

„În niciun caz“, spuse Tudor cu un ton grav, „ar fi inacceptabil. Trebuie 
să ne înţelegem unii pe alţii şi să avem grijă de noi în familie.“ 

„Ştiu, ştiu şi înţeleg, nu se poate nevastă de mahăr în CE. La casa de 
nebuni.“ 

Aici Tudor clipi nervos de câteva ori. Eva văzu că aceste cuvinte îl ating, 
că ceva îl jigneşte, că nu doreşte să dea frâu liber unor anumite gânduri nici 
faţă de ea. 

„Eva, nu ştiu unde vrei să ajungi şi de ce vorbeşti aşa cu mine. Peste 
câteva ceasuri trebuie să ajung la Elena Ceauşescu şi n-am pus geană peste 
geană toată noaptea. Ce vrei să fac cu maică-ta? Rămâne aşa cum e acum. 


Medicația pentru migrene ar trebui să fie suficientă. Ţi-am mai explicat asta.“ 


„Tu ai dreptate. Ai fost un tată perfect, şi numai eu ştiu cât de nefericit 
eşti ca soţ. Nu vreau o viaţă ca a ta. O să fiu atentă la omul cu care o să mă 
căsătoresc. Dacă o să mă căsătoresc vreodată. Dar acum tu ar trebui să ai 
grijă de ea, să nu te mai încurce şi să nu mă mai încurce. A ajuns o piedică.“ 

„Am avut şi momentele noastre fericite. Eu am fost fericit cu Sanda. 
Atunci când ne-am cunoscut era cea mai frumoasă femeie din Bucureşti. De 
altfel“, şi spunând asta Tudor zâmbi amar, „i-ai moştenit foarte mult din 
frumuseţe.“ 

„Tată, mama mi-a distrus relaţia cu Matei. Mai ţii minte?!? Intrigile ei, 
felul ei de a se purta mi-au pus pe goană primul prieten. Cât crezi că se mai 
poate aşa? Deschide ochii şi uită-te cum se poartă!“ 

„Fără nicio supărare“, spuse 'Tudor ridicându-se în picioare, „aş dori să 
continuăm discuţia diseară. Acum trebuie să plec. În plus, azi am nevoie de 
nervi tari. Cred că vor urma câteva zile în care o să dorm puţin şi o să mănânc 
pe apucate. Te rog să ai conversații normale cu Sanda. Indiferent ce-ţi va mai 
zice şi ce va vrea de la tine, te rog eu nu o deprima mai mult. Are nevoie de 
noi, de familie. Iar eu am nevoie de linişte zilele astea. Nu uita că sunt alături 
de tine şi că, atunci când perioada asta mai încărcată o să treacă, te voi ajuta 
să rezolvăm problemele cum se va putea mai bine.“ 

„Ai vorbit serios când ai spus că voi avea apartamentul meu?“ 

„Da, desigur, cred că a venit timpul.“ 

Eva clătină din cap. Tudor văzu că soluţia asta i se pare cea mai bună. 

În dimineaţa aceea n-au mai discutat nimic. Tudor Bistreanu a plecat 
peste câteva minute, înainte să-şi termine cafeaua. 

La ieşirea din vilă, îl văzu pe plutonierul de la pază şi ordine, care îl 
salută milităreşte. Tudor înclină capul şi trecu grăbit spre maşină. Nu 
schimbase niciun cuvânt cu el niciodată. Se întrebă dacă pe alee se auziseră 
strigătele din casă. Oricum, omul îl văzuse pe Valeriu Moisescu plecând. Poate 
şi ştia cine e. Sunt şi părţi rele în faptul că zona e aşa de bine păzită. 

A ajuns la Ion Stancu-Nicoară la ora şase şi zece. Acesta îl invită în 
biroul lui, o cameră uriaşă cu pereţii acoperiţi cu rafturi de bibliotecă, piese 
de mobilă stil, pretenţioase. Bătrânul îi servi o cafea. La un moment dat, în 
timp ce-l conduse în încăpere, îl strânse părinteşte de umăr. La fiecare dintre 
întâlnirile lor parcă se afla acolo un liant nevăzut, ca prezenţa unei umbre, 


dincolo de tatăl lui Tudor, dincolo de orice promisiune. 


„Să ştii că de acum depinde numai de tine“, i-a spus bătrânul. „Am 
deschis discuţia despre tine cu Tovarăşul cu toată încrederea că fac ceea ce e 
cel mai bine pentru Partid. Sunt sigur că el a înţeles. Totuşi, cred că nu va lua 
decizia aceasta până când ea nu va fi de acord.“ 

Îşi trecu mâna prin păr şi Tudor îi văzu degetele tremurând. 

„Am văzut şi lucruri neplăcute ieşind din analiza unui dosar. Am văzut 
oameni foarte capabili detaşaţi la Botoşani pentru că nu i-au plăcut ei în 
momentul când se discuta o avansare. Tu trebuie să ştii asta. Şi mai e ceva, 
cred că ea ar fi de părere ca Secţia de Apărare să fie încredinţată unui militar. 
N-am auzit de la nimeni, dar eu cred că ea se gândeşte la colonelul Moisescu.“ 

Tudor părea o stană de piatră. 

„Lucrul de care mi-e teamă e că tovarăşa va aduce în discuţie familia ta, 
în particular pe Sanda. Tudor, crede-mă, pentru moment e cel mai bine să fii 
pregătit să dai toate asigurările necesare că situaţia e sub control. Eu cred că 
ea va vrea să discute cu tine unele detalii ale vieţii tale personale şi cred că ai 
un punct slab aici. Dacă n-ar fi situaţia Sandei, ai avea un dosar perfect.“ 

„Sunt anumite lucruri pe care nu e bine să le ascund, în momentul 
acesta, mai ales că e posibil să fie cunoscute deja. Credeţi că se ştie?...“ 

Bătrânul făcu un semn de lehamite cu mâna. 

„Sanda e o fată atât de bună, mariajul vostru e atât de reuşit. Sunt sigur 
că dacă discuţia ajunge acolo, vei şti ce să spui în acest sens. Arată-i şi ei 
răbdarea şi înţelepciunea ta. Partidul nu are nevoie de scandaluri, asta va vrea 
ea să vadă...“ 

Apoi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte brusc de ceva, bătrânul îi spuse: 

„Nu cumva să îţi scoţi batista în faţa ei. Nu strănuta, nu du mâna la nas. 
Nu sta prea rigid, dar nici prea lejer. Nu zâmbi nepermis de mult. Nu clătina 
din cap. Ştiu că nu ai obiceiul, dar e bine să ştii.“ 

„O să fiu atent la toate astea.“ 

„Cred că ea s-a mirat că o propunere atât de solidă a putut veni din 
partea mea, credea că nu-i ştiu pe tineri, şi acum le-am adus în atenţie un om 
care s-a aflat atâţia ani în clădirea CEului şi pe care ea nu-l ştia prea bine. La 
urma urmei, cred că e foarte bine că nu te-a cunoscut până acum, pentru că 
uneori are obiceiul să se plictisească de oameni. În plus, cred că nu e prea 
atentă în jur, sau poate e atentă la oameni numai atunci când e vorba de 


poziţii mai înalte.“ 


„Dar eu mă tem de altceva. Dacă e vorba de secţia militară a 
Comitetului Central - nu am niciun fel de pregătire în acest sens. Cred că s-ar 
putea aduce în discuţie asta. Studiile mele sunt doar pe linie politică. Dacă se 
ajunge cu discuţia acolo, ce ar fi cel mai bine să spun?“ 

„Nu cred că se va aminti despre asta. Dacă era vorba de aşa ceva, 
dosarul tău ar fi fost oprit din prima. Întâlnirea ta de azi de la cabinetul doi e 
mai degrabă ceva la nivel personal, acum se analizează dacă meriţi această 
încredere. Nu uita, eu cred că e o pistă de încercare pentru tine. Dacă e să 
serveşti Partidul şi în alte funcţii, poate mai înalte, de acum fiecare minut e un 
test serios. Iar o funcţie la acest nivel e o mare încercare.“ 

Deodată, bătrânul îi făcu un semn cu degetul către aerul din încăpere, 
semn că întreaga conversaţie ar putea fi ascultată. Îl îmbrăţişă şi, aproape de 
urechea lui, şopti: 

„Eu chiar cred că tu vei fi peste douăzeci de ani Secretarul General al 
Partidului. Dar momentul acela trece prin întâlnirea de azi.“ 

„Mulţumesc foarte mult“, spuse Tudor, cu glas normal. „Oricând veţi 
avea nevoie de mine...“ 

„O, ştiu“, spuse Ion Stancu-Nicoară. „Ştiu eu că pe tine mă pot baza. 
Poate va veni vremea când va fi nevoie.“ 

Tudor Bistreanu avea să ajungă la Comitetul Central la ora opt, câteva 
ceasuri înainte să primească adresa oficială de numire ca şef de secţie a CE. 
Pe probleme de apărare naţională. Avea să fie o avansare majoră, care urma 


să surprindă pe multă lume. 


x x * 


În dimineața care a urmat întoarcerii precipitate de la Sinaia, Sanda se 
trezi cea dintâi. Gâtul îi înţepenise în fotoliu. O groaznică durere de cap. O 
supăra lumina. Eva se afla încă la ea în dormitor. Sanda se apropie de uşă şi o 
privi dormind. Apoi încuie uşa. Dormitorul Evei mai avea o ieşire către terasă, 
aşa că Sanda se duse şi o încuie şi pe aceea. Acum Eva nu mai putea ieşi. 

Nu mult după ora opt, a sunat telefonul. Acel zgomot a trezit-o probabil 
pe Eva. Sanda a răspuns la telefon. Era Valeriu. Şi atunci Sanda i-a spus că 
Eva e o târfă şi ca poate veni oricând să se culce cu ea în ce pat doreşte. Apoi 


îi închise telefonul. 


„Mamă, nu se poate să faci una ca asta!“, s-a auzit Eva prin uşa închisă. 

Nu, nu-i va răspunde pentru nimic în lume. Să stea acolo, încuiată. 

„Mamă, mi-e foame. Am nevoie la baie. Nu mă poţi ţine aici o veşnicie.“ 

Sanda s-a aşezat pe covor, cu genunchii în braţe. Un sunet continuu, 
ţiuitor, începuse să o supere. Şi migrena asta... Dar nu va ceda. Va ieşi din 
cameră doar peste cadavrul ei. De acum înainte, îi va strica toate socotelile. 
Nu se poate să se încurce cu ticălosul acela, fiul altui ticălos. Îl ştie ea bine pe 
taică-său. E mama ei, are nişte drepturi. Şi apoi, unde e respectul? Cum de şi- 
a permis ieri seară să-i spună că nu se pricepe la nimic? Cum? 

Stătu astfel mai bine de o oră, ghemuită pe covor. Nu se simţea foarte 
bine, nu îi era foarte bine. Aproape că ar fi adormit. 

Apoi auzi zgomotul grilajului de pe terasă, întâi un sunet de fier izbit, 
după aceea uşa care nu mai ţinea şi la care trebuia să se facă o reparaţie, auzi 
toate acestea ca prin vis. Umbra se năpusti înăuntru, o prinse de păr şi o izbi 
cu capul de peretele zgrunţuros din hol. O dată. De două ori. De trei ori. 

„De ce nu mi-ai deschis când ţi-am spus?“ 

Vocea Evei era liniştită, ca şi cum n-ar fi făcut niciun efort. Semăna cu 
vocea lui Tudor atunci când îşi impunea să fie calm. 

O târî pe Sanda până în hol, o aşeză cu spatele pe podea, apoi începu să 
o lovească. Palme. De şapte ori, de nouă ori, apoi fără de număr. 

Când s-a ridicat de deasupra, urma genunchilor ei durea. Totul durea. 
Sanda se ridică cu greu, ţinându-se de zid. Avea nevoie de aer. Se îndreptă 
către terasă. 

„N-ai fost cuminte, mami. Vezi ce ai păţit?“ 

Se întoarse şi o privi. Pentru cine n-o cunoştea, Eva ar fi părut calmă. 
Dar Sanda îi cunoştea furia rece. Calmul acela care la Tudor era cea mai mare 
calitate. 

„Hai să lămurim un lucru“, o auzi. „În primul rând, eşti nebună de legat, 
şi numai pentru că eşti nevasta cui eşti nu ai ajuns la balamuc. Pentru că te-a 
iubit el cândva. Dar asta nu înseamnă că eu am să-ţi înghit isteriile. Ai ajuns 
un dezastru şi pentru mine, şi pentru el. Tact n-ai avut niciodată, dar acum ai 
trecut peste limita suportabilului. Ai dovedit că nu mai e nimic de sperat, 
nimic de recuperat.“ 

O apucă din nou de păr şi o trase către terasă. O împinse afară. Sanda 


nu opuse nicio rezistenţă. Avea nevoie de aer. Se ridică lângă balustradă. Eva 


se aplecă şi îi cuprinse picioarele. Apoi o ridică uşor. Sanda ţipă. O dată, scurt. 
Sanda nu era grea: în ultima vreme slăbise. Nu încercă să se agaţe de 


balustradă. 


XXX 


Plutonierul a auzit strigătul şi s-a uitat către etajul vilei. A văzut trupul 
ridicându-se peste balustradă ca purtat în sus de vânt, apoi căzând cu capul în 
jos pe caldarâm, unde a rămas fără mişcare. 

A văzut silueta din spatele femeii care căzuse. Şi-a scos cascheta şi a 
rămas cu ochii larg deschişi. Nu mai văzuse niciodată aşa ceva. Adică, nu e 
ceva pentru care te pregătesc la şcoală de la Câmpina. Şi-a scos staţia şi a 
rămas cu ea în aer. Apoi şi-a adunat gândurile şi a comunicat către dispecerat. 
Pentru că s-a pierdut cu firea, nu a folosit codul, ci a vorbit în clar. Apoi s-a 
apropiat de trupul de pe alee. O baltă de sânge. Ochii închişi. Salvarea a venit 
foarte repede. Au constatat imediat decesul. Doi ofiţeri de miliţie, de pe 
traseul prezidenţial, au fost primul echipaj sosit la locul accidentului. Stăteau 
cu toţii pe alee. Aşteptau ordine prin staţie. Procedura era specială pentru 
anumite situaţii. Tudor Bistreanu a ajuns în urma lor. Fusese anunţat de 
secretariat, vedea direct de la cabinetul Elenei Ceauşescu. A venit cu o Dacie 
neagră de la direcţia a cincea. Avusese loc un accident, aşa i se spusese. 

„Ce dracu' s-a întâmplat?“, s-a repezit către plutonier, de cum a coborât 
din maşină. Văzu că omul acela avea nişte ochi foarte speriaţi. 

Îşi scoase ochelarii. Atunci o văzu pe Eva. Îmbrăcată în blugi şi tricou, 
şedea în dreptul uşii, sprijinită de zid. Ochii Evei. Se uită în ochii ei. Atunci s-a 
gândit prima oară. Nu ştia încă, poate că nu. 

Plutonierul era livid. Îl treceau toate apele. Unul dintre ofiţeri îi şoptise 
că Bistreanu va fi ministru de Interne sau cam aşa ceva, nu se ştia bine ce, 
erau multe zvonuri. Plutonierul nu ştia ce să creadă. Apoi, văzuse. Ştia foarte 
bine cine era fiecare dintre personaje. Ar fi vrut să nu fi călcat pe strada Beller 
niciodată. Tudor Bistreanu îl apucase de guler, nu mai era calm deloc. Şi 
striga la el ceva ce nu mai înţelegea. Îi răspunse, cu o voce fără de aer, pe 
tonul de la raportul de seară: 

„Tovarăşe Secretar, am văzut când dânsa a alunecat de pe terasă. Era 


singură pe terasă şi a alunecat.“ 


Eva cobori de pe treptele vilei şi se apropie de tatăl ei. Tudor se întoarse 


şi văzu un chip atât de frumos cum Sanda nu avusese niciodată. 


Istoria de la Al Waqbah 


Sau 


Călătoriile omului cameleon 


Pe vremea copilăriei noastre, deasupra satului Valea Rea cerul era mult 
mai înalt decât astăzi. Cu toate acestea, în dimineţile de iunie îţi puteai vedea 
chipul reflectat în el şi-l foloseam ca oglindă, să ne ajute în jocul de-a v-aţi 
ascunselea. Asta ne jucam pe atunci. Eu mă jucam cu vărul meu Matei. El se 
ascundea undeva prin curtea bunicilor mei şi nu-l vedeam. Era o linişte 
întreruptă doar de cântecul greierilor. Abia intrasem în hambar. Aveam în 
mână pistolul meu de lemn şi pe cap pălăria bunicului. Semănam cu şeriful 
Mecloud, din filmul care se dădea pe atunci după 7eleenciclopedia, în anii '70. 
Vedeam uneltele agricole, lanţurile pentru animale, grămada de fân, lemnele 
pentru iarnă, dar pe el nu-l vedeam. Deodată, cu un chiot asurzitor, o creatură 
cu chip verde sărea din umbră şi, înarmată cu pistolul de lemn, deschidea foc 
imaginar. Câştigase din nou. 

Era  necinstit, dar asta făcea întotdeauna: îşi folosea puterile 
neomeneşti. De când învățase să ia culoarea lucrurilor, îşi folosea puterea de 
cameleon şi-n jocurile noastre. Devenise imprevizibil şi îngrozitor de bun. Îi 
ieşea foarte bine culoarea verde, iar atunci arăta ca un marțian, şi, de 
asemenea, culoarea roşie. Nu-i prea ieşea culoarea albastră, pe care o figura 
într-un trist violet. Cu mutra lui mov a speriat-o îngrozitor pe bunica într-o 
sfântă zi de duminică, iar cu chipul roşu îşi speria vaca în fiecare seară, când o 
băga în grajd. Cu toate că eram veri, în structura complicată a acelei familii 
uriaşe care cuprindea tot satul şi care avea ca strămoş comun un baci sibian 
ce se aşezase aici în urmă cu multă vreme, nimeni altcineva nu moştenise nici 
a zecea parte din puterile lui miraculoase de camuflaj. 

Se născuse la ţară, era mai mare decât mine cu cinci ani şi m-a învăţat 


şah. O făcuse probabil din plictiseală şi mă iniţiase cu grijă în strategie doar 


pentru că în pustietatea de la noi, lângă muntele Nehoiu, n-avea pe cine bate. 
Cu această ocazie am realizat că avea un râs îngrozitor şi o ironie greu de 
suportat. Zicea: „Dacă îţi dai din prima caii şi nebunii pentru pionii mei - nu 
cred c-o să ajungi prea departe.“ 

Era oare răutăcios? Prea departe zicea că nu ajung - dar unde? La ce se 
gândea? Pe vremea aceea, de cele mai multe ori nu-l înţelegeam, ca şi cum ar 
fi venit dintr-o altă lume. 

Când nu mergea la şcoală, şi asta se întâmpla numai vara, deşi cred că 
nici în restul timpului nu dădea pe acolo prea des, taică-său îl trimetea să vadă 
de oi la stâna Mohorea, care era la vreo cinci kilometri peste deal de Valea 
Rea, dacă treceai peste Râul Doamnei. Cum de avea curaj să lase un copil de 
12 ani să înnopteze singur la stână, însoţit de patru câini lăţoşi şi imprevizibili, 
păzind cu toţii câteva zeci de oi? E adevărat că lui îi plăcea acolo, deşi uneori 
vorbea despre singurătate. Îi plăcea să se piardă undeva prin munţii aceştia, 
să se topească şi să nu-l mai găseşti, să ia culoarea lucrurilor şi să devină 
invizibil. Odată, l-am aflat undeva în grădină, culcat pe spate, dormitând, 
acoperit de o mulţime de gândacii Domnului pelerini pe cămaşă, cu obrazul 
vopsit verde, cameleon diurn, deghizat de plăcere în ceva fără de chip. 

„Ce faci aici?“, l-am întrebat în după-amiaza aceea. 

Era un cer albastru, ridicat spre miezul verii ca o clopotniţă fără de 
măsuri. Poate vărul meu era un fel de poet. Dar el nu mă lăsa niciodată să 
gândesc astfel. Sări din iarbă zicând: 

„Uite-l c-a venit, norocu' mă-sii.“ 

Un punct negru răsărise pe cer. Vărul Matei armă praştia lui de 
dimensiune anti-Goliat, apoi tinti cu fruntea încruntată şi dădu drumul frrrrr 
unui pietroi rotund în direcţia păsării. Sări din iarbă cu un urlet apaş. Nu-l 
nimerise. 

„Ce e ăla?“, am întrebat. 

„E uliul care l-a luat pe Petru Groza alaltăieri.“ 

Petru Groza fusese cocoşul roşu al lui taică-său, cel care ne dădea 
deşteptarea de ani de zile. 

Nu ştiu dacă a reuşit să sperie uliul. Către seară a instalat o sperietoare 
rahitică, pe care a îmbrăcat-o cu un anteriu aruncat de popa Vasile în urmă cu 
nişte ani buni. Dar nici asta nu l-a mulţumit, către cer rămăsese o stare de 


război nerezolvată. 


Praştia aceea a fost doar prima dintr-o serie de obiecte de artă balistică 
pe care vărul meu Matei le-a proiectat, cele mai multe dintre ele în nopţile lui 
de la stâna Mohorea, şi pe care le-a cioplit cu briceagul polonez cumpărat în 
târgul de la Domneşti în ziua de Sfânta Filofteia din anul 1976. Construia cu el 
obiecte complicate, un fel de maşini infernale numai bune de trăsnit pasărea 
în zbor. Una dintre praştiile lui speciale era destul de asemănătoare unei 
catapulte romane, se purta pe umărul drept şi putea azvârli un bolovan de 
patru kilograme la distanţa de treizeci de metri. Vărul meu avea spirit de mare 
constructor. 

„Matei“, l-am auzit într-o zi pe taică-său, „fir-ar mama ei de viaţă, cine 
mi-a tăiat camera de bicicletă şi la ce ţi-a trebuit cauciucul?“ 

Atunci a mâncat o bătaie care s-a auzit până la noi. 

„Într-o zi voi ajunge un mare războinic“, mi-a mărturisit după aceea. 

Plănuia să inventeze maşinării balistice, şi pentru o vreme chiar s-a dus 
la şcoală. Dar şi-a pierdut repede interesul, zic eu că l-au speriat cu ceva, dea 
început iar să se facă nevăzut prin pădure cu săptămânile. A construit o serie 
de şapte experimente pe care le dorea pe jumătate praştii, pe jumătate 
catapulte, fiecare destinată câte unui alt scop: pentru ulii, pentru tras la ţintă, 
pentru vrăbii şi ciori, pentru Dacii cu număr de Bucureşti (îl enervau la culme 
bucureştenii, şi veneau unii la iarbă verde la noi la munte), pentru fluturi, 
pentru tras la picioare şi, în fine, ultima, cea mai utilă lui, cea împotriva 
urşilor. Asta se punea pe umăr şi putea arunca cu pietre de râu. Când pleca 
seara către stâna Mohorea ca să ţină locul baciului, după cum îl trimetea 
taică-său, le înfigea pe toate şapte la curea sau le lăsa să atârne din traistă. 
Atunci când şi-a folosit prima praştie împotriva unui urs a aflat tot satul, 
zvonul s-a răspândit în câteva ceasuri. În decursul anilor ce aveau să urmeze a 
pus pe fugă nu doar ulii şi urşi, dar şi lupi şi, într-o vreme, turişti, în special 
din oraşele care nu-i plăceau: Bucureşti, Braşov, Cracovia, Bratislava şi alte 
locuri îndepărtate. Lua culoarea verde, se făcea nevăzut în iarbă, apoi ţintea 
cu praştia de tras la picioare în sticlele, paharele sau termosurile lor şi îi 
punea pe goană după ce îi copleşea de bănuiala că i-ar fi atacat necuratul. 
Apoi îşi nota numerele de înmatriculare ale maşinilor pe care le-a alungat din 
munţii noştri. 

După vara aceea a început să fie atent şi la alte maşinării. A fost cu 


taică-său la făcut ţuică şi a sfârşit prin a studia cum funcţionează cazanul care 


producea alcool din fructe fermentate. Şi-a băgat nasul în tractorul I.A.S.ului, 
în motoarele maşinilor în apropierea cărora se întâmpla să se afle, în 
motoarele drujbelor de tăiat lemne, al motocicletelor şi al locomotivei de 
mocăniţă care duce minerii către minele de cărbune. 

Asta e nimic faţă de istoria care avea să urmeze. Peste ani a făcut şcoala 
tehnică de maiştri militari şi s-a specializat în tancuri. În vacanțe, îmi povestea 
de acum întâmplări fabuloase despre cum merg tancurile româneşti cu ţuică 
amestecată în benzină (la fel ca şi Dacia, nu se poate să nu fi avut nevoie şi tu) 
şi cum a suplimentat aparatul de ochire al tancului cu un binoclu cu lentile 
modificate, legat la un rotor special conceput de el. Pentru o chestie ca asta 
era să fie dat afară din armată, istoria e destul de dubioasă, nu mi-a povestit-o 
niciodată în întregime. Probabil a vrut să testeze cum ocheşte tancul cu 
dispozitivul creat de el. 

În primăvara anului 1992, a fost selecționat ca mecanic în dispozitivul 
de pază al spitalului românesc de campanie care s-a deplasat în Kuweit după 
războiul din Golf. Spitalul era însoţit şi de un tanc, ce se presupunea că va 
asigura protecţia în cazul în care obiectivul ar fi fost atacat. Era o slujbă 
destul de periculoasă, pentru că, în caz de bombardament, tancul acela ar fi 
fost printre primele ţinte luate-n cătare. Au zburat către Arabia Saudită în mai 
1992 de pe un aeroport de lângă Bucureşti şi din prima zi au fost primiţi la 
aeroport de un ofiţer de legătură britanic. Acest ofiţer era o femeie cu gradul 
de căpitan şi care doar în timpul liber răspundea la numele de Mary Jane. 

Mary Jane avea ochii albaştri, un mers de tigru militar şi o privire 
albastru celest, ca un insert de graţie în ambianța gărzilor de la Palatul 
Buckingham. Mary Jane era perfectă. Costumul kaki era în permanenţă călcat 
şi apretat, iar eşarfa albă cu care se apăra de vânturile pline de nisip - 
întotdeauna curată. Obrajii plini de pistrui şi părul blond păreau mereu 
proaspăt răcoriţi cu apă. 

„Plăcerea e de partea mea“, i s-a adresat colonelului în română. 

Erau singurele cuvinte pe care le cunoştea în româneşte. Le învățase 
degrabă, dintr-un lexicon universal editat de armata britanică pentru situaţiile 
de desant. 

„Am onoarea“, i-a răspuns colonelul medic Manuchian, comandantul 
misiunii româneşti. „Sunt încântat să vă cunosc. Daţi-mi voie să vă prezint 


statul major al unităţii noastre.“ 


Mary Jane a asistat cu interes la coborârea din avion a întregului 
material militar, a autovehiculelor ARO, a tancului, a camioanelor pentru 
materiale medicale, apoi a asistat la încărcarea în camioane a materialelor 
medicale, care erau stocate în conteinere speciale, într-un compartiment 
aparte al avionului. O altă parte a detaşamentului românesc trebuia să 
sosească peste două ore, cu un alt zbor. 

Matei s-a dus direct la tanc, pe care l-a pornit din cala avionului, ca să-l 
coboare apoi pe rampă. Era împreună cu comandantul său de formaţiune, 
locotenentul Cabal, pe care trupa îl poreclise Franţ. De fapt, numele lui era 
Francisc, dar nimeni din unitate nu-i spunea aşa, pentru că omul impunea 
distanţă. Aşa ziceau ei, că e cu nasul pe sus. Era cel mai bun ochitor de tanc 
din armata română, după cum Matei era cel mai bun mecanic. Lucrau 
împreună de doar două săptămâni. Împreună se credea că ar putea fi o armă 
letală. Francisc se întoarse către compartimentul de jos al tancului şi-i spuse 
lui Matei: 

„Asta e cea mai extraordinară femeie pe care am văzut-o vreodată.“ 

Peste două zile, Mary Jane avea să depună un raport la Comandamentul 
Suprem al armatei saudite: unul dintre ofiţerii lor de legătură refuzase să o 
salute, argumentând că nu poate saluta el întâi o femeie. Spre comparaţie, 
Mary Jane a menţionat în raport galanteria ireproşabilă şi conduita militară 
perfectă ale românilor. Mary Jane a explicat că, pe baza experienţei ei, 
românii salută primii întotdeauna. 

Tabăra românească se afla în interiorul unui câmp militar britanic, în 
plin deşert, la sud de un munte care se înălța la trei sute de metri faţă de 
platoul deşertului. Nicio fărâmă de culoare verde nu se zărea cât vedeai cu 
ochii. Niciun cactus, niciun fir de iarbă. În depărtare, o aşezare. Câteva umbre 
albe. Apa venea în fiecare zi cu două cisterne administrate de armata 
poloneză. Tabăra avea formă pentagonală şi în fiecare colţ se afla câte un post 
de observaţie înălţat de britanici. Din prima seară, românii trebuiau să asigure 
paza unuia dintre ele. 

„Domnule locotenent“, i-a şoptit într-o seară în cort Matei lui Franţ, „n- 
aş vrea să vă supăraţi pe mine că spun asta, dar am auzit că doamna Mary 
Jane e lesbiană.“ 

Locotenentul Cabal s-a răsucit în pat ca ars cu ceară. 


„De unde ai scos una ca asta?“ 


„De la un maistru de tanc englez cu care m-am împrietenit şi cu care joc 
table. L-am spart la table, englezii ăştia nu prea au noroc la zar. Din vorbă în 
vorbă mi-a spus şi asta.“ 

„Cum din vorbă în vorbă? Tu nu ştii englezeşte.“ 

„Mi-a arătat cu degetele“, a explicat Matei. 

Locotenentul şi-a pus mâinile în cap. 

„Du-mă la el imediat.“ 

„Acum nu se poate, e de gardă pe tancul de noapte. Dar vorbim mâine.“ 

Walt Marshall se născuse la Cardiff în urmă cu douăzeci şi cinci de ani şi 
era campion la săritura în lungime în armata britanică. Crescuse la ţară, ca şi 
vărul meu Matei, şi era pasionat de o mulţime de ciudăţenii tehnice. Walt 
Marshall s-a înţeles de minune cu locotenentul Cabal şi au jucat şah şi şi-au 
povestit vieţile în faţa cortului. 

„Nu-i aşa de grea engleza asta“, a zis Matei. „În curând o s-o rup şi eu. 
Mă învaţă Ualt.“ 

Tocmai atunci a trecut printre corturi colonelul Manuchian, 
comandantul spitalului militar românesc, omul cu păr grizonat pe care l-am 
văzut cu toţii la televizor, care a apărut la CNN de două ori şi de zece ori la 
BBC. Astăzi e o adevărată celebritate, în special de când i-a cusut la loc 
urechea unui specialist în deminări. Colonelul s-a oprit în faţa cortului şi a 
văzut un militar român şi unul britanic, ambii doar în maiou, jucând şah la 
umbră. 

„Ştiu sigur“, îi spunea chiar atunci Walt lui Francisc, „mulţi i-au făcut 
curte, dar nu are sens, femeia o ştie numai pe a ei. Are o iubită în Londra, a 
condus-o la aeroport şi la despărţire a sărutat-o pe buze.“ 

Ceea ce a văzut Matei acolo nu prea semăna a război. Din când în când, 
camioane militare treceau pe lângă tabără către nord. Niciodată tancuri sau 
trupe. Pe cer, departe, câte un avion de vânătoare izolat descria looping-uri 
liniştite. Nu era deloc ca în filmele de acţiune. Nu s-au deplasat nicăieri. 
Tancul ieşea uneori în câte o manevră scurtă. Răsculau nisipul deşertului, 
făceau câteva manevre, apoi se întorceau în interiorul taberei. 

Apoi au început zile cumplite, când sala de chirurgie a avut mai mulţi 
răniţi în îngrijire. Un militar britanic a venit cu arsuri pe tot corpul: sistemul 
de aprindere al autovehiculului explodase în plin deşert. Avea să fie prima 


pierdere umană consemnată în spital. A fost groaznic, vărului meu Matei nu i- 


a plăcut deloc. S-a cântat imnul britanic, l-au pus într-un coşciug de plumb, l- 
au acoperit cu steagul şi l-au trimis la aeroport. 

Colonelul Manuchian, chirurg de excepţie, expert în plăgi arse, a zis 
atunci: 

„Ce-aş mai bea nişte palincă.“ 

Seara, în cortul lui, şi Walt a zis: 

„Războiul e un rahat. Mi-e dor de barul O'Mullighan. Ce-aş mai bea 
ceva.“ 

„Mi s-a făcut dor de ceva palincă“, a spus şi Francisc Cabal la el în cort. 

Gândul acesta se rotea deasupra spitalului militar, ca un vânt sau ca un 
demon. Vărul meu Matei se făcu de culoarea nisipului, ca să nu mai audă 
nimic. 

La instructajul de dinaintea plecării detaşamentului românesc se 
dedicase o oră întreagă nu atât culturii islamice, cât legislației saudite. 
Consumarea sau comercializarea băuturilor alcoolice era total interzisă. 
Fusese foarte clar. De aceea, lui Francisc Cabal nu i-a venit să-şi creadă 
urechilor când l-a auzit în cele din urmă pe Matei zicând în şoaptă: 

„Asta se poate aranja.“ 

Au stat de vorbă puţin. Apoi Matei a luat culoarea noptii şi s-a strecurat 
afară. L-a chemat afară pe noul lui prieten Walt. Au început să stea de vorbă 
prin intermediul locotenentului. Au desenat pe hârtie, apoi au rupt planurile, 
pentru a nu lăsa nicio urmă. Au bătut palma. 

Fermentarea fructelor e un proces de durată, dar care poate fi accelerat 
în anumite condiţii şi la anumite temperaturi. Nu temperaturile ridicate erau o 
problemă. Un cazan care să distileze alcoolul se putea construi, şi Matei le-a 
descris în detaliu cum, apoi au făcut o listă de materiale necesare. Jumătate 
din materiale vor fi procurate de partea britanică, jumătate de partea română. 
Nimeni dintre cei care vor contribui cu materiale nu va şti cine realizează 
cazanul sau unde va fi localizat laboratorul. Au analizat diferite locaţii posibile 
pentru el. La un moment dat, se gândeau să dea jos unul dintre rezervoarele 
de pe tanc şi să-l distileze acolo, dar n-ar fi fost o idee aşa de bună. Până la 
urmă, au găsit că locul cel mai bun ar fi în cortul cu haine al detaşamentului 
britanic. Cazanul va fi montat într-unul dintre corturile româneşti şi va fi dus 
la locul lui de către Walt. 


„Dar fii atent“, i-a explicat Matei, „trebuie să ai grijă de el şi să faci tot 


ce trebuie, altfel nu vom controla prea bine tăria care o să rezulte.“ 

„Cum adică?“ 

„Adică water “, a zis Matei. 

„NO, it won't be water, IIl take good care of it!“, s-a strâmbat Walt. 

„Să fii careful, trebuie anumite chestii. Stai să desenez. Tradu-i te rog, 
dom’ locotenent, aici e mult de spus.“ 

Adevărul e că distilarea este un proces complex, trebuie urmărită şi 
reglată. Matei ştia ce spune. 

„Aha“, făcea Walt, în timp ce locotenentul traducea. 

„Dar ştii ce înseamnă asta, până la urmă? “, îşi încheie Matei explicaţia. 

La ce se referă? se mirară Walt şi locotenentul. 

„Adică dacă ne prind ăştia.“ 

„Allah will help us“, a zis Walt. 

Nu a durat nici două zile până au fost aduse toate piesele. Ţevile 
proveneau de la laboratorul medical, cazanul de la logistica britanică şi era 
destinat păstrării apei în deşert, iar valvele care s-au potrivit proveneau de la 
bucătăria mobilă franceză. 

„Omul acesta e un geniu tehnic“, a spus Walt. 

Matei a lucrat vreme de trei ceasuri. La final, a luat culoarea nisipului 
deşertului şi s-a dus să-l cheme pe Walt. La căderea nopţii, militarul britanic şi 
omul-cameleon au dus instalaţia în cortul-magazie. Era ceva mai mare decât 
un porc bătrân, dar nu la fel de grea. A doua zi, au adus fructele şi au 
declanşat procesul de distilare. Atunci a fost prima oară când vărul meu Matei 
a văzut smochine proaspete. I s-a părut că aveau un gust apropiat de cel al 
strugurilor, erau zemoase, deşi mult mai uscate. Măruntaiele lor cu sâmburi 
mici păreau înăuntrul unui gândac poros. „Chestiile astea nu pot fi prea 
diferite de prune, şi atât ne interesează acum“, a afirmat vărul meu Matei. În 
amestecul acela au mai avut pere şi mere, dar Matei nu a îngăduit şi folosirea 
ananasului, de teamă ca fermentarea acestuia să nu fie prea rapidă. 

„Dar, de fapt, noi ce facem?“ 

„Palincă, domnule locotenent.“ 

„Ai mai făcut palincă?“, a întrebat Francisc, care era din Sălaj. 

„Nu, dar am făcut ţuică. Trebuie doar să mergem zece grade mai sus. 
Nu avem cum greşi.“ 


„Şi Walt de unde o să ştie cum să regleze presiunea în cazan?“ 


O ajustare a presiunii în timpul nopţii era necesară, după un grafic atent 
calculat. Pentru că noaptea temperatura cobora şi aceste schimbări ar fi putut 
să altereze procesul. 

„l-am făcut un grafic pe zile şi ore. Nu e mult, două săptămâni. Trebuie 
să înlocuim fermentarea naturală cu una de laborator.“ 

Într-o zi de marţi, pe când opera un furuncul, colonelul Manuchian simţi 
venind din eter un parfum ciudat, adus de vânt. Mirosea a prune uscate, a 
copilărie, a dealuri verzi şi a cer cu nori. „Probabil mi s-a făcut dor de acasă“, 
se gândi el. 

„De unde treizeci şi doi de oameni?“, s-a supărat Matei văzând lista. 
„Cum adică din prima producţie trebuie să dăm la treizeci şi doi de oameni? 
Ce e ăsta - Sovrom?“ 

„Yeah“, spuse Walt, „iată lista, bucătarul francez care ne-a dat valvele, 
camionagiul polonez care ne-a adus fructele, apoi românii care au scos ţevile 
din laborator, magazinerul care ne-a dat OK să punem cazanul înăuntru şi 
galezii de la instalaţia apă care ne-au dat cazanul. Treizeci şi doi sunt, count 
with me. “ 

„Stai puţin“, spuse locotenentul Cabal, „ce caută Mary Jane pe listă?“ 

„Ea mi-a semnat autorizaţia pentru experimentarea unui dispozitiv de 
stocare a energiei solare în forma bioenergetică. Dacă ne-ar prinde cineva, 
suntem acoperiţi. E un experiment aprobat de un ofiţer din eşalonul superior, 
mai precis de ea.“ 

„Mă duc să-i mulţumesc“, a spus Francisc, luându-şi cascheta. Apoi se 
întoarse şi îl întrebă pe Walt: „Cum e engleza mea?“ 

„Perfectă, domnule locotenent.“ 

Au trecut două săptămâni. Walt a pregătit sticlele şi a făcut graficul de 
distribuţie a alcoolului. Totul va fi răspândit în maximum o oră. Totul se va bea 
repede, toată lumea a promis. Nimeni nu va stoca. Nimeni nu va spune de 
unde a venit sticla. 

Într-o noapte fără de lună, vărul meu s-a strecurat pe sub ochii gărzii 
britanice în magazia lor, unde l-a ajutat pe Walt să reducă presiunea 
cazanului. Ar fi trebuit să fie gata. A luat o gură. 

„Aaaah!“ 

Era groaznic de tare. 


„I think we did well“, i-a spus el lui Walt. 


Apoi l-a mai întrebat o dată dacă a reglat presiunea în fiecare zi după 
cum i se spusese. 

„I'm Welsh“, a spus Walt, în chip de garanţie. 

Au montat furtunul şi au umplut sticlele. Apoi au umplut cazanul cu apă. 
Au aruncat materialele reziduale în latrina principală. Matei a plecat cu 
sticlele pentru români, iar Walt a plecat cu prima raniţă. Mai avea de dus 
patru, la intervale foarte scurte. 

„Dumnezeule mare“, a spus în zori locotenentul Cabal, pe când se trezea 
extenuat în patul de campanie din cortul în care nu locuia de obicei decât 
Mary Jane, „Dumnezeule mare, nu văd nimic. Nu-mi amintesc nimic. De ce nu 
văd nimic?“ 

Mary Jane se trezi alături de el şi vomită totul, cu un zgomot care se 
auzi până departe în tabără. 

Nu departe de ea, Walt Marshall îşi pipăia pieptul. Bube care mâncau, 
bube mari pe care nu le putea vedea. Stomacul ardea, ca şi cum ar fi fost 
întors pe dos în soarele amiezii tropicale. 

La aceeaşi oră a dimineţii, vărul meu Matei privea soarele cu ochii larg 
deschişi şi nu vedea nimic. De undeva se auzea un muezin care chema numele 
lui Allah. 

„Asta este“, rosti Matei înainte de a se prăbuşi în nisip. „Profetul.“ 

„Sunt sigur că e intoxicație cu alcool metilic“, spuse colonelul 
Manuchian. „Avem internaţi până acum cincizeci şi unu militari de cinci 
naţionalităţi diferite. Nu raporta nimic comandamentului general de la Al- 
Riadh, vreau întâi să vedem ce naiba se petrece aici.“ 

„Mary Jane, nu se poate! Şi tu?“, a întrebat colonelul Lewell-Johnson, 
comandantul britanic. „Ce naiba s-a întâmplat aici? Cu toţii?“ 

Mary Jane hohotea în pat. 

„Cred că o să-mi pierd vederea.“ 

„O să fie totul OK“, a spus colonelul. Apoi se gândi că au repede nevoie 
de un psihiatru şi că Mary Jane o să-şi piardă vederea. A transmis ordinul prin 
radio. Un psihiatru avea să fie trimis în aceeaşi zi de la cartierul general. 

În timp ce trecea printre paturile spitalului de campanie cu cea mai 
rapidă viteză de reacţie din lume, colonelul Manuchian, care avea la ora două 
o întâlnire cu un reporter de la Raiuno, realiză că exact douăzeci dintre cei 


intoxicaţi sunt români. În principal laboranţii şi tehnicienii şi doar doi dintre 


ofiţeri, mai precis cei care locuiau în cort cu subofiţerul din echipajul 
fiecăruia. Deodată înţelese ce s-a petrecut. Ochii minţii îi ridicară imaginar în 
aer componentele unui prezumtiv cazan ilegal cu ţuică, dintre cele care se 
construiau cu miile în România de atâtea decenii. Murmură: 

„Asta e tehnologie sută la sută românească.“ 

Chemă numaidecât prin staţie pe comandantul britanic. S-au întâlnit 
pentru zece minute. 

„Nu cred că e cazul să raportăm incidentul la Al-Riadh“, spuse colonelul 
Manuchian. 

„Care incident?“, întrebă colonelul Lewell-Johnson. „Eu cred că sunt 
cincizeci şi unu de cazuri izolate de diferite intoxicații, fără nimic comun.“ 

„Desigur, desigur. Cum altfel ar fi în acest grup şi un şofer polonez de la 
aprovizionare?“ 

„Sau un maestru bucătar francez.“ 

„E clar că sunt incidente izolate.“ 

„Desigur, incidente izolate. Dificultăţile vieţii în deşert, unde alimentele 
se alterează rapid.“ 

„Nici nu vreau să mă gândesc ce consecinţe ar putea avea asupra 
coaliţiei antiirakiene aceste incidente izolate, dacă ar fi privite ca un incident 
unitar.“ 

„Desigur. Colegii saudiţi ar putea să nu vadă bine situaţia.“ 

Niciunul dintre cazuri nu a fost uşor de tratat. După primele zile 
niciunul dintre cei ce consumaseră alcool în noaptea aceea nu-şi recăpătase 
încă vederea. În cea de-a treia noapte, auzind că Matei se afla într-un pat nu 
departe de el, locotenentul Cabal întrebă pe şoptite: 

„Unde dracu' ai greşit, omule?“ 

Matei nu răspunse nimic. Deşi era adânc întunericul nopţii, el era roşu 
şi acum se făcea violet. Se juca de-a cameleonul, deşi nu se mai putea vedea. 
După mai bine de o jumătate de oră, Matei răspunse într-o engleză cu accent 
galez: 

„Probabil Walt a încurcat presiunea.“ 

De undeva din întuneric se auzi Walt: 

„Să taci din gură, ageamiule. Smochinele nu sunt prune. Tot procesul a 
fost conceput greşit.“ 


În întunericul nopţii se auzi plânsul hohotit dinspre patul în care zăcea 


Mary Jane. 

„Mi-am pierdut vederea“, spuse ea din spatele paravanului care o izola 
de lume. 

A doua zi, către prânz, Matei a văzut cercuri roşii, multe cercuri roşii, 
deschizându-se ca undele ce se răspândesc pe suprafaţa apei după ce arunci 
piatra. Apoi verde, apoi galben şi portocaliu, apoi geană după geană lumea se 
deschise ca o apă tulbure ori ca un râu sub căderea unei cascade. 

Nu departe de el, stând în fund, locotenentul Cabal îi arătă degetul 
mijlociu. Altădată, asta ar fi fost o insultă. Apoi tavanul cortului care ţinea de 
salon militar: într-acolo era Allah. 

„He-he“, spuse vărul meu Matei, văzând lumina. Apoi ceru apă. 

Psihiatrul a discutat multe ore cu Mary Jane. „Totul va fi bine“, îi spunea 
omul de zeci de ori. „Dar cum pot să fiu eu sigură că văd ceea ce văd“, întreba 
Mary Jane, „şi nu că îmi doresc să văd ceea ce am văzut cândva.“ Aşa se auzea 
din spatele paravanului. 

După cinci zile, Matei văzu o umbră trecând prin dreptul cortului. 

„Ăsta e tancul meu“, spuse. 

„Cine ne pilotează tancul, domnule colonel?“, a întrebat locotenentul 
Cabal atunci când comandantul a trecut prin salon. 

„Echipajul care v-a înlocuit“, spuse colonelul, în timp ce-i lua pulsul. „Pe 
voi vă trimit în ţară.“ 

„Vă rog, domnule colonel, nu se poate o ruşine ca asta!“ 

„Ba ţie să-ţi fie ruşine, că ţi-a dat prin cap ce ţi-a dat. Şef de promoţie în 
Academia Militară, şi uite ce ai făcut.“ 

„Astfel de accidente de distilare s-au mai întâmplat în Armata Română“, 
spuse locotenentul Cabal. 

„Eu n-am mai auzit.“ 

„Cel mai recent, la asediul Sevastopolului, în 1942“, spuse Francisc, 
care îşi aminti câte ceva din studiile lui de istorie militară. „Tot alcool metilic 
obţinut din supradistilare. Fusese un cazan capturat de la inamic. Dar diverse 
intoxicații au avut loc de pe vremea bătăliei de la Baia şi până astăzi. Şi când 
Matei Corvin a devenit rege, şi când pandurii lui Tudor s-au intoxicat după ce- 
au intrat în Bucureşti.“ 

„Nu se poate!“, zise colonelul strângându-l de încheietura mâinii. 


„Dacă vreţi, pot să vă indic lucrările.“ 


„Taci din gură“, spuse colonelul. 

Matei stătea în capul oaselor, rezemat de perna mult prea subţire, şi îi 
privea. L-a petrecut cu ochii pe colonel, până când acesta a ieşit din salon, 
apoi îi şopti locotenentului: 

„Asta e extraordinar. Chiar aşa a fost?“ 

Francisc îi făcu un semn cu mâna şi răspunse altei întrebări, venită 
parcă de foarte departe: 

„Nu-mi pare rău pentru ce s-a întâmplat. Am descoperit iubirea vieţii 
mele.“ Şi nu spuse mai mult. 

Privi spre paravanul verde şi oftă. Stătea între perne şi părea că se 
transformă într-un soi de fluid păstos, dincolo de orice realitate şi dincolo de 
orice iluzie. 

De departe, din deşert, bătea un vânt care nu şuiera şi care aducea 
numai valuri silenţioase de praf. În praful acela rămâneau încrustate urme de 
paşi, aduse de departe. Înainte de întâmplarea cu cazanul, Matei le putea 
vedea. 

Vărul meu Matei s-a întors acasă după o misiune internaţională în care a 
primit calificativul foarte bine. Nu a fost decorat. La cerere, a primit o lună de 
concediu, pe care a petrecut-o în satul copilăriei lui, în Munţii Făgăraş. A 
dormit zile în şir. Seara, iese pe Măgură şi priveşte culoarea cerului. Se 
plimbă prin grădină şi încearcă să copieze culorile fructelor. Din când în când, 
culege câte un măr nepârguit, îl decojeşte şi se uită la el. Îl atinge cu limba. 
Se gândeşte la tot felul de lucruri, de parcă ar avea de reparat o maşinărie 
căreia nu-i dă de leac şi nici nu-i ghiceşte rostul. Acum îl văd mergând în 
grădină, a trecut prin faţa ferestrei mele. S-a aşezat în iarbă, s-a colorat verde, 
peste el bate vântul şi iarba l-a îngropat. Şi-a făcut un obraz de culoarea 


vântului, iar celălalt - de culoarea frunzei de nuc. 


Bunicul s-a întors la franceză 


„Vrei să spui că nu a mâncat nimic de azi dimineaţă? “, făcu el ochii 
mari. „O să se distrugă.“ 

„Am încercat să-i duc ceva la ora zece. Dar de la ora şapte s-a încuiat în 
camera de la pod. Nu mai răspunde. Dacă ar fi prima oară când face asta, îţi 


dai seama, aş fi îngrijorată. Dar a mai făcut aşa şi-n lunile din urmă. Îl ţine 


câteva zile.“ 

Ea se înclină uşor şi-i spuse cu acelaşi glas preocupat: 

„E bunicul tău. Stai de vorbă deschis cu el, chiar acum. Ştii ce a spus 
doctorul.“ 

El se gândi câteva clipe. Clătină din cap, apoi zise: 

„Nu ascultă de nimeni. E ca un copil. La aproape optzeci de ani, parcă îl 
cuprind, pentru câteva zile, valuri de entuziasm. Nu mai ştiu ce să cred.“ 

Oftă adânc, de parcă şi-ar fi vărsat sufletul. 

„O să vorbesc cu el.“ 

Urcă cele douăsprezece trepte care duceau către mansarda cu miros de 
umezeală. Bătu la uşă. 

„Deschide, bunicule. Sunt eu, Matei.“ 

Pentru câteva clipe nu se mai auzi nimic. Apoi, câţiva paşi făcură să 
scârţâie podeaua de lemn vechi. Uşa se deschise şi Matei îl văzu în penumbră, 
cu părul lui alb vâlvoi, cu ochii sticlind de febră, cu puloverul maro atârnându- 
i până la genunchi şi cu tremuratul uşor al mâinilor pe care-l căpătase în 
ultimii ani. 

„Nu vrei să mănânci ceva?“ 

Bătrânul clătină din cap, în semn că nu, în niciun caz. Muţeşte, arătă 
către stomac. Spuse: 

„Mă arde după ce mănânc şi nu mai pot lucra.“ 

„Dar nu munca e problema, bunicule!“, zise Matei. „Nu mai suntem 
tineri, trebuie să ne îngrijim.“ 

Se auzi un hohot înfundat şi răspunsul: „Nu mai suntem tineri. Dar 
onoarea? Am de apărat onoarea. Pentru mine, datoria patriotică înainte de 
toate. Şi atunci am greşit o dată. Acum nu mai vreau să greşesc. Lucrurile se 
cer îndreptate. E o datorie de onoare.“ 

Matei clătină din cap şi îi răspunde: 

„Medicamentele se iau de dimineaţă, şi nu pe stomacul gol. Ai făcut-o 
rău de tot în ultimele trei zile. Ştii că eu trebuie să plec la serviciu, să fiu acolo 
la opt dimineaţa, şi Magda rămâne să vadă de dumneata.“ 

Matei îşi îngropă faţa în palme. Bătrânul stătea uşor aplecat, ţinând uşa 
cu mâna, ca şi cum ar fi ascuns în spatele lui un sanctuar. 

„De ce stăm de vorbă în uşă?“, zise Matei, cu glas istovit. „Lasă-mă 


înăuntru, să stau pe un scaun. Am alergat toată ziua.“ 


„Nu, nu“, răspunse bătrânul. „E curent în mansardă.“ 

leşi din încăpere şi închise uşa. Se întoarse cu spatele, scoase cheia din 
buzunarul larg al puloverului şi încuie cu gesturi lente. 

„Să coborâm şi să vorbim în sufragerie.“ 

Matei îi întinse mâna să-l ajute să coboare. Coşmarul lui era că, într-o zi, 
bunicul se va rostogoli pe scări. 

„Lasă-mă-n pace“, făcu el. „Pot cobori şi singur. Nu sunt o legumă.“ 

Matei cobori în micul hol întunecos şi, fără a mai privi înapoi, se duse în 
sufragerie. Auzea în urma lui târşitul papucilor de pâslă, semn că venea după 
el. 

„De ce nu o asculţi pe Magda? De ce nu stai de vorbă cu ea?“ 

Făcu un gest de lehamite. Cu glasul lui de bariton, îi răspunse: 

„Nici răposata, femeia mea, nu înţelegea nimic. Capul lor de femei nu 
poate pricepe. Nici maică-ta, Dumnezeu s-o ierte, cât era ea sânge din sângele 
meu, nu a priceput niciodată nimic. Sunt doar femei şi atât.“ 

Magda tocmai intră din bucătărie. 

„Slavă Domnului!“, zise când dădu cu ochii de bătrân. „Aduc 
numaidecât micul-dejun şi medicamentele.“ 

„Nu“, spuse Matei. „Lasă-ne puţin în pace. Vorbim noi mai încolo.“ 

„Dar e târziu.“ 

„Vorbim mai încolo“, zise el, privind-o insistent. 

Ea închise uşa, şi podeaua de lemn ducând către bucătărie se auzi 
scârţâind ca şi cum o fantomă roasă de carii s-ar fi îndepărtat în 
semiîntunericul culoarului. Nici n-ai fi zis că e vorba de paşii unei femei tinere. 

„Acum, rămâne doar între noi“, spuse Matei. „Explică-mi şi jur că voi 
înţelege în întregime ce s-a întâmplat.“ 

„Nici nu e greu“, zise bătrânul. „Onoarea mea, a maiorului în retragere 
Aristide Ioan, decorat la Odessa în 1942, după atâţia ani de reproşuri şi 
deziluzii, poate fi salvată. Am o promisiune şi acum mă ţin de ea.“ 

Matei se adânci în fotoliu. Bătrânul stătea pe scaun, cu mâinile 
încleştate de genunchi, ca să le potolească tremurul. 

„Îmi pare rău“, zise Matei, „am avut nişte zile oribile, foarte aglomerate. 
Am avut mult de muncă. Nu-mi merge prea bine la serviciu. Poate că mi-a 
scăpat ceva. Poţi să-mi explici ce s-a întâmplat?“ 


„Mda“, făcu bătrânul, cu evidentă plăcere că a fost rugat. Duse mâna la 


buzunarul din stânga al puloverului şi scoase o batistă mototolită. O duse la 
obraz şi îşi şterse un fir subţire de salivă. 

„Din ianuarie 1990, am înţeles că scrierea cărţii e o datorie de mare 
onoare.“ 

„Foarte bine“, zise Matei. „Dar ai scris-o. De la asta ţi s-a tras problema 
cu inima. Ştii despre ce vorbim. Ai muncit atâta vreme la carte...“ 

„Nu mă mai întrerupe“, zise bătrânul, devenit deodată nervos. „Mă 
întrerupi mereu! Prost te-a mai învăţat maică-ta.“ 

Trase aer în piept şi continuă: „Colonelul Vişoianu era un bărbat 
impunător, un tip teribil. Trebuia să fie şi el în comandament atunci când a 
avut loc atentatul de la Odessa, după cucerirea oraşului. Ştii, clădirea 
comandamentului a sărit în aer, fusese minată de ruşi. Dar cu o săptămână 
înainte, el fusese împuşcat în piept, rană bărbătească, şi avea să stea mult 
timp în spital, după operaţie. Mai târziu s-a pus pe picioare şi a comandat 
cercetaşii cavaleriei până în Gruzia, când frontul a ajuns către Caucaz. Atunci 
s-au întâmplat unele lucruri pentru care ruşii l-au pus pe lista lor şi de aceea l- 
au căutat după '46.“ 

Respiră din nou adânc, de parcă ar fi tras în coşul pieptului briza 
trecutului. Reluă: „Din tot statul lui major de la începutul războiului s-a ales 
praful. Eu sunt, azi, singurul care a supravieţuit. Mie îmi rămâne să scriu 
istoria, fără cenzură şi, păcatele mele, fără recunoaşterea unor acuzaţii 
inventate. A avut loc acel proces, în 1947. Ce am semnat atunci, la procesul 
lor, au fost prostii. De aceea nici n-au avut ce folosi, nici n-au folosit. Nu a fost 
aşa. Nu! Trebuie să spun eu cum a fost!“ Ridică degetul, arătând către tavan. 
Tocmai atunci, lustra începu să se clatine uşor, şi sticlele ei începură să cânte. 
Când trecea tramvaiul la capătul străzii Mântuleasa, casa se scutura din 
rădăcini. 

„N-o să pună nimeni mâna pe mine, trebuie că şi-a zis colonelul. Şi s-a 
dus în munţi, în Făgăraş, de unde a trimis vorbă tuturor ofiţerilor lui, cei cu 
care luptase pe front.“ 

Matei ştia istoria foarte bine: o auzise de foarte multe ori. Doar că îi 
îngăduia bătrânului să o mai spună încă o dată, ştiind că asta îl linişteşte 
întotdeauna. Oricum, ascultându-l acum povestind, altceva îl preocupa. 

„Scrisoarea lui a ajuns la mine prin căpitanul Datcu, mi-a adus-o în 


februarie 1948. Era scrisă în linia de cod folosită în 1941, când cu trecerea 


Nistrului. În caz de interceptare, nimeni n-ar fi înţeles despre ce e vorba. Scria 
că este o datorie de onoare a unui ofiţer al armatei române să ia arma în mână 
atunci când ţara e sub ocupaţie şi coroana umilită. Spunea că am depus 
jurământ Regelui şi a venit vremea să desăvârşim războiul pe care l-am dus în 
Răsărit. Spunea că americanii vor veni în curând, că un desant e iminent şi că 
ar trebui să organizăm rezistenţa armată care să le faciliteze un cap de pod în 
Făgăraş. Din punct de vedere strategic, paraşutarea unor trupe acolo era 
foarte plauzibilă.“ 

Bătrânul lăsă capul în pământ. Continuă: 

„Am ars scrisoarea. Nu m-am dus. Ei cincisprezece, atâţia câţi au fost, 
au rezistat până în aprilie 1956, când numai prin trădare au fost prinşi. Că nu 
m-am dus şi nu m-am alăturat niciodată lor nu a fost o dovadă de lipsă de 
curaj. Frontul dovedeşte că nu am fost un laş. Dar la începutul anilor '50, 
lucrurile stăteau cu totul altfel. Maică-ta trebuia să meargă la şcoală, avea 
nevoie de multe lucruri, după război a fost sărăcia care se ştie. Nu am fost un 
laş, doar că atunci eu am ales familia. Erau altfel de obligaţii... Am ars 
scrisoarea, dar în anii ce au urmat m-am purtat ca un camarad al celor din 
munţi, însărcinat cu o altfel de misiune: am stat de vorbă cu martori şi am 
strâns informaţii, şi acum eu sunt cel care are imaginea exactă a întregii 
alcătuiri a faptelor. Ştiu cine a fost căpitanul de trupe de Securitate care a 
organizat încercuirea la ultimul asalt şi ştiu şi cum a fost avansat general 
ofiţerul care le-a organizat procesul. Am descoperit la Bacău pe unul dintre 
soldaţii care a făcut parte din plutonul de execuţie şi l-am convins să-mi 
povestească. Ca şi mareşalul Antonescu, colonelul Vişoianu avea marea 
calitate de a nu glumi niciodată. Unii au lăsat la proces vorbe de spirit, glume 
chiar. Caută unde vrei în stenogramele de la procesul mareşalului - să vezi 
dacă a rămas vreo glumă, un zâmbet măcar! Aşa îmi imaginez că a fost şi 
procesul lotului Vişoianu. Pierderea documentelor originale ale procesului nu 
ne îngăduie să probăm deocamdată asta. Când am cerut SRlului, prin biroul 
de cercetări istorice, dar şi prin cel de relaţii cu publicul, sprijin în cercetarea 
mea legată de momentul istoric al procesului Vişoianu, au fost foarte drăguţi, 
dar nu mi-au dat nimic. S-a îmbunătăţit foarte mult stilul, dar jivinele sălbatice 
şi-au conservat natura. Ce puteam face? Am cercetat la Muzeul Militar, la 
secţia de documente despre cel de-al doilea război mondial, şi am scris 


povestea aşa cum trebuie ea înţeleasă: o continuare a faptelor şi a frăţiei de 


arme ale unor oameni care au dus războiul în linia întâi. Nouă sute de pagini, 
dactilografiate cu mâna mea! Acesta e răspunsul meu de onoare!“ 

Când se opri, Matei îi spuse, pe un ton relativ grăbit: 

„Bunicule, ceea ce ai făcut dumneata e absolut admirabil. Eu şi Magda 
am înţeles asta, şi când ai dactilografiat noaptea două luni în şir, şi când ai 
spart serviciul de porțelan, după ce ai intrat în polemica aceea cu Magazinul 
istoric şi toate teoriile lor. Dar, de acum, cartea e gata. Te-ai supus unei 
oboseli nepermise la vârsta ta, şi criza de inimă de astă-iarnă, foarte serioasă, 
ştii ce a spus doctorul, de la asta ţi s-a tras.“ 

Bătrânul se ridică de pe scaun şi arătă din nou către tavan. 

„Trăiesc cu comandantul meu în minte, zi şi noapte! Trăieşte în mine! 
Asta nu e de joacă. Am o misiune şi trebuie să o duc până la capăt.“ 

„Da, bunicule, ţi-am spus că înţeleg asta şi apreciez totul. Doar că 
treaba e încheiată. Manuscrisul e gata. De ce te-ai baricadat iar în mansardă? 
La ce lucrezi acum? O să ajungi în spital.“ 

Se aşeză pe scaun şi bătu din palme de câteva ori, aplauze care îi 
acompaniară râsul nervos. 

„Ştii ce s-a întâmplat? Am avut oare timp să-ţi spun?“ 

„Ştii că mă interesează foarte mult.“ 

„Am dus manuscrisul la cineva.“ 

„Ziceai că ai fi vrut să refaci mai întâi capitolul final, concluziile, cel 
intitulat «/udecata istoriei». “ 

„E gata de vinerea trecută, tu nu ştii, erai plecat.“ 

Matei îl privi atent şi încercă să-şi amintească exact succesiunea 
faptelor din ultima vreme. Deodată îşi dădu seama că nu i-a fost nicio clipă 
foarte clar ce a făcut bunicul în mansardă. 

„Îl ştii pe Valerian Donosie?“ 

„Ziaristul? Am auzit de el, cred că la televizor.“ 

„Nu, nu e ziarist, e istoric literar. La el m-am dus.“ 

„Bravo“, făcu Matei, fără nici cea mai mică urmă de entuziasm. „În 
legătură cu publicarea cărţii?“ 

„Da.“ 

„Şi ce ţi-a spus?“ 

„Prima zi nu a spus nimic. A zis că se va uita pe material. Nu părea prea 


încântat de volumul mare al lucrării. Criticilor din ziua de azi le e teamă 


mereu că au prea mult de citit. Dar a zis că va parcurge tot şi-mi va spune 
părerea lui. Nici nu doream mai mult. A doua zi m-am dus iar la redacţie.“ 

„Ţi-a fixat întâlnire chiar a doua zi?“ 

„Nu, nu stabilisem chiar o întâlnire. M-am dus doar pentru ca n-am fost 
sigur că a înţeles.“ 

Matei se încruntă. Întrebă: „Ce să înţeleagă?“ 

„Importanţa informaţiei. Ce i-am spus cu o zi înainte.“ 

„Ce era aşa de greu de înţeles? Precis nu avusese vreme să se uite pe 
carte în 24 de ore!“ 

„La început, aşa a zis şi el. Dar abia a treia zi, după ce am avut o 
discuţie ceva mai lungă şi după ce l-am întrebat de câteva ori despre 
memorialistica românească de azi, a sărit deodată în sus şi mi-a zis exact aşa: 
se va publica sigur, dar numai dacă manuscrisul va fi depus în franceză.“ 

Matei îşi îngropă faţa în palme. Printre degete, îl privi îngândurat. 

„Cum în franceză?! Ţi-a spus el aşa ceva?“ 

„Aşa m-am mirat şi eu la început. Dar omul e deştept, e deştept! A 
înţeles că problema colonelului Vişoianu se adresează unui public de statură 
europeană!“ 

„Stai puţin. Poate a glumit. Poate a vrut doar să scape de insistenţele 
tale.“ 

„Nimeni, dragul meu, nu glumeşte cu aşa ceva. De fapt, gândeşte-te 
puţin ce prezentare de Gallimard ar ieşi: istoria reală a rezistenţei 
anticomuniste din România, povestită de un fost camarad de arme, frate de 
front al eroului principal. Nu e de glumă cu asta.“ 

„Poate l-ai plictisit peste măsură pe omul tău şi ţi-a făcut vânt afară.“ 

„O! nu... El e un bărbat delicat, inteligent, fin, de o cultură 
extraordinară. E clar că a înţeles dintr-o privire ceea ce eu ar fi trebuit să văd 
de la început, dar, cuprins de adâncimea operei mele, ca toţi cei care îşi 
întâlnesc destinul în apogeul senectuţii, nu am văzut, adică, vreau să spun, că 
lucrarea mea va intra în conştiinţa europeană prin Franţa.“ 

Auzindu-l vorbind astfel, Matei se lăsă pe spate în fotoliu şi izbucni în 
râs, un râs nervos. După o aşteptare de o clipă, timp în care nu-şi dădu seama 
ce se petrece, maiorul Aristide loan se ridică în picioare şi, cu vocea lui rece, 
baritonală, spuse: 


„Eşti un porc. Şi tu, şi nevastă-ta. Nu mai discut cu voi! Nu mai discut!“ 


Matei încerca să se abţină să mai râdă. 

„O să rescriu cartea întreagă în franceză şi o să vă dau cu ea în cap la 
toţi, căcăcioşilor şi nenorociţilor.“ 

Îi întoarse spatele şi porni spre mansardă. 

„Ei, bunicule“, făcu Matei, „hai, nu o lua aşa de tare în serios. Ce-am 
zis? Nimic grav! N-am zis nimic!“ 

„Să nu iau în serios? Aşa zici? Aşa? Eu nu glumesc niciodată. Nu e de 
glumă, mai ales acum, şi în legătură cu asta n-a fost vreodată de glumă. O s-o 
scriu în franceză. Vă dau cu ea în cap.“ 

Matei se ridică în picioare şi îl cuprinse în braţe pe bătrânul care 
tremura tot. 

„Bunicule, hai să luăm lucrurile mai uşor, nu vrei? Hai să luăm micul- 
dejun, medicamentele şi apoi te închizi la dumneata în mansardă, cum vrei 
dumneata, să lucrezi la carte. E în regulă. Cum vrei dumneata, aşa facem, 
doar mănâncă şi ia medicamentele.“ 

Bătrânul se uită la Matei de jos în sus, pieziş, ca şi cum ar fi încercat să-i 
citească în minte vreun subterfugiu. 

„Mda“, zise, „micul-dejun... Trebuie că e trecut de ora douăsprezece...“ 

Matei strigă: „Magda, te rog, adu tava!“ 

În bucătărie se auzi zgomotul vaselor, semn că pacea fusese restabilită 
şi lumea reintră în normal. 

„Tot trebuia să cobor în sufragerie“, zise bătrânul, „să iau banda de 
schimb pentru maşina de scris.“ 

Se duse lângă bibliotecă şi trase de sub masă un taburet. Se urcă pe el. 

„Iar ai ascuns banda maşinii?“, întrebă Matei. 

„Nu e treaba voastră. Pe vremuri oamenii intrau la închisoare pentru 
urme rămase pe banda maşinii de scris.“ 

„Bunicule, în ziua de azi nu mai stă nimeni să decodifice panglici!“ 

Bătrânul făcu spre Matei un gest de dispreţ. Naivităţi! Băgă mâna în 
spatele cărţilor de pe raft şi trase de acolo un pachet micuţ. Din eroare, un alt 
pachet se rostogoli pe covor. Din el săriră în toate părţile mici obiecte aurii, 
cât un cap de creion. Bunicul zâmbi stânjenit. Zise: 

„Document istoric. Gloanţe de calibru sovietic, folosite de infanteria 
română în anul de graţie 1956, pe care am datoria să-l reconstitui fidel. La 


dracu', oricum e doar treaba mea. Ascund ce vreau în biblioteca asta.“ 


Cobori de pe taburet şi arătă din nou către tavan. Zise: „Ştii ce urmează 
acum? Urmează transcrierea în franceză a unei experienţe pur româneşti.“ 

„Chiar o faci?“ 

„Desigur“, zise el cu aerul cu care se vorbeşte despre un lucru firesc. 

Matei înclină din cap. 

„Am ştiut foarte bine franceză în tinereţe. Voi reciti mult, voi întrupa 
limba lui Rimbaud, a lui Saint-Ex şi a lui Malraux, care, în treacăt fie spus, se 
pricepeau şi ei foarte bine la meseria cu armele.“ 

Primăvara a luat în stăpânire casa cea veche din apropierea străzii 
Mântuleasa. ledera cucerise toate caturile şi se înălța spre solitara încăpere 
de la mansardă, de unde, în fiecare noapte, se auzea ritmul strident al maşinii 
de scris străvechi. Carul scârţâia la fiecare schimbare de rând, iar fiecare 
literă u era însoţită de un scrâşnet bizar, de cel mai de sus în cheia metalelor 
ruginite. De acolo a putut izvori un pasaj ca acesta: „On a perdu souvent la 
mémoire dans les montagnes de la Valachie. On a perdu la suite des jours, des 
années. On a perdu même l'identité, car la montagne a sa propre identité qui 
domine toute ame et ses abimes. “ Pe atunci, bunicul nu mai răspundea la 
întrebări în română. Reacţiona ca un surd. Într-o seară a binevoit să răspundă: 

„Non, pas maintenant, plus tard... “ 

Ochii îi erau permanent întunecaţi atunci când părăsea mansarda, 
veşnic secretă. O singură dată a mai vorbit româneşte în acele zile, către 
Magda, într-o dimineaţă de duminică de mai, când a întrebat: 

„Săptămâna asta criticul a trimis vreo scrisoare? Vreo notă pentru 
mine?“ 

Magda i-a spus ca nu. El i-a răspuns: „Trebuie să se publice. Nu se poate 
să nu se publice. E greu cu editorii din ziua de azi, e adevărat, dar nu se poate 
altfel. E un text total, e esenţial. De treizeci de ani mă gândesc la el. Dacă a 
trebuit, l-am tradus şi în franceză. De fapt, aşa ar fi trebuit să-l încep. Natura 
revelaţiei impune idiomul.“ 

Asta s-a întâmplat în ziua când Matei l-a întrebat, în timp ce bătrânul 
trecea către toaletă: 

„Bunicule, dar crezi că e corect ceea ce faci dumneata acolo? Vreau să 
zic, din punct de vedere strict gramatical. N-ar fi oare mai bine să vadă cineva 
textul? Să nu sune, ştii dumneata, prea neaoş...“ 


El zise: „Mais non! Mon francais ne doit pas être parfait, on peut 


deborder de roumanismes, parce qu'il faut exprimer celle Roumanie d'antan, 
ou la langue officielle était le mauvais francais! Et ça c'est tout!“ 

Deznodământul avea să vină pe 16 mai, când bunicul şi-a luat a doua 
versiune a manuscrisului şi a plecat să-l depună pentru a doua oară la 
redacţie, acolo unde ilustrul critic şi istoric literar urma să-i înlesnească 
recunoaşterea publică. A luat troleibuzul până la Universitate, ţinând sub braţ, 
legat cu sfoară, într-o pungă de plastic, cel mai interesant monument literar al 
acestor ani. A coborât în aglomeraţia de la Universitate, apoi a urmat drumul 
de pe Strada Academiei, care, trecând pe lângă Biserica Enei, traversează 
Calea Victoriei şi coboară către Cişmigiu. Redacţia se afla într-un imobil înalt, 
cu vedere spre parc, construit înainte de criza de la finele anilor '20. A luat 
liftul cel vechi şi a ascultat absent zgomotul tensionat al scripeţilor. Lumina 
cenuşie se filtra prin casa scărilor, amestecând griul de pe pardesiul lui cu 
aerul prăfuit al acelui bloc în care nimeni nu făcuse curat niciodată. A intrat în 
anticameră şi s-a îndreptat către biroul secretarei, spre care s-a înclinat în stil 
de veac şaptesprezece, şi a spus: 

„Bonjour, Madame. “ 

Arătă întrebător cu degetul către uşa capitonată. Mirată de această 
apariţie neaşteptată, secretara îi îngădui drum liber: 

„Da, e înăuntru.“ 

Deschise uşa şi înaintă victorios către biroul de lemn lăcuit, rămas 
moştenire de la editura Viitor comunist. Scoase manuscrisul din pungă, îl 
înălţă către tavan, îi netezi prima foaie, care avusese de suferit în urma 
intemperiilor din troleibuz, şi zise: 

„C'est fait.” 

Distinsul istoric literar măsură aproape mia de pagini, se ridică în 
picioare, răsfoi câteva pagini la întâmplare şi îşi aminti perfect ultima lor 
discuţie. Îl privi atent în ochi pe maiorul în retragere şi înţelese că nicio clipă 
nu fusese loc de glumă în această istorie în care el devenise fără să vrea 
martor al unui caz foarte particular de identificare a autorului cu opera. 
Murmură: 

„Doamne-Dumnezeule!“ 

Bătrânul se înclină respectuos şi, fără a mai rosti niciun cuvânt, de 
vreme ce totul fusese spus şi scris, întoarse spatele şi părăsi cu pas triumfător 


încăperea. Se înclină şi-n faţa secretarei, apoi murmură, doar pentru sine: 


„Maintenant c'est à vous. “ 

Cobori din imobil şi ieşi să se plimbe în Cişmigiu. Aer de primăvară, din 
care cenuşiul fugise văratic. Numai lumină, ca gloria candelelor din noaptea 
de Paşte. 

În dreapta, doi copii se jucau lângă un leagăn. Ceva mai încolo, o 
bătrână îi păzea, tricotând. Doi pensionari care se plimbau cu aer conspirativ 
şi mâinile la spate, către lac. Se luă după ei. Nu îi ajunse din urmă, ci, când 
văzu un izvor, păşi pe marginea de piatră a gropii în care curgea apa. Ridică 
mâna către cei doi pensionari şi strigă, cu vocea lui profundă: 

„Domnii mei! Voulez-vous écouter la plus importante histoire du ce 
siècle maudit? Am uitat-o şi acum vremea e să ne-o amintim. C'est non 
seulement un devoir, mais aussi un bonheur!“ 

Cei doi pensionari se apropiară de el, după ce se priviră nedumeriţi 
pentru o clipă. 

„E vorba de eroism şi credinţă, dreptate şi onoare, gloire et dignité. Cu 
toții avem o socoteală de încheiat cu anii '50. Anii '50, aceia în care s-a ucis 
până s-au scuturat cerurile, anii păcatelor capitale pentru cei de vârsta 
noastră. Laşitatea mea de atunci îmi dă dreptul să mărturisesc acum.“ 

Cei doi bătrâni se mai priviră o dată ochi în ochi, după care îl salutară 
tăcut de la distanţă, unul dintre ei scoţându-şi pălăria, apoi se întoarseră cu 
spatele şi îşi continuară plimbarea pe aleea care ocolea lacul. 

„Mais non!“, făcu el. 

A urmat o clipă de linişte. Stătea pe marginea fântânii şi se uita în jur. 
Parcul pustiu îl făcu să se simtă singur, disperat, neînțeles, nedreptăţit, deşi 
acoperit de glorie, căci misiunea de onoare fusese îndeplinită. Deodată, dădu 
cu ochii de Matei. 

„Ce e cu tine aici?“, zise mirat. „On ma suivi?“ 

Înţelegând dintr-odată, cu chip parcă luminat, rosti cu o voce în care i se 
aduna toată revolta: 

„Aha! Nevastă-ta te-a sunat şi te-a informat că am ieşit cu manuscrisul. 
Ştiai deja unde vin şi ţi-era să nu fac ceva ce contrazice bunul tău simţ! M-ai 
urmărit! Te-ai luat după mine să nu te fac de râs în faţa distinşilor noştri 
contemporani!“ 

Matei încercă să-i facă semn că nu, dar sfârşi prin a-i spune: 


„Bine că nu e nimeni în parc la ora asta. Hai să mergem acasă, 


bunicule.“ 

„Non!“, zise. „Tout le monde doit le savoir.“ 

„Nu e nimic nou, bunicule, în toată istoria asta. Nimic nou. Oamenii ştiu 
foarte bine. Nu le pasă. E vorba despre trecut. Nu mai pasă nimănui de toate 
acestea.“ 

„Ştii ce?“, făcu înciudat. „Nu mă dau jos de pe marginea fântânii până 
ce nu se decide publicarea uneia dintre versiunile cărţii. Vreau ca lumea să 
ştie! Să nu îndrăzneşti să-mi spui că nu. Sunt poveşti care explică o lume! Tot 
rostul vieţii mele e aici!“ 

Matei ezită o clipă, ca şi cum ar fi încercat să-şi amintească ceva de 
mult uitat, apoi spuse, cu un glas de parcă ar fi vorbit unui copil: 

„Să mergem acasă, bunicule.“ 

„Nu mă mişc de aici“, murmură el, aproape stins, privind departe, în 
verdele arborilor. 

Atunci Matei îi cuprinse genunchii cu braţele, îl ridică şi porni cu el 
strâns lipit de piept, uşor ca un fulg, pe aleea din Cişmigiu care făcea calea 
întoarsă. Bunicul rămase nemişcat, ca şi cum s-ar fi transformat în ceva care 


nu mai putea vorbi. 


Lumea ta, rock şi parfum de guave 


O visam aproape în fiecare noapte. Mă trezeam cu ea în gând, cea mai 
veche şi cea mai insistentă obsesie, mai prezentă în visurile mele ca niciodată. 
Îi vorbeam când nu era de faţă, dar nu simţeam că se poate să fie cu mine. Şi 
atunci începeam din nou să caut, să o caut, să vreau să fiu cu ea. 

Locuiam în cealaltă parte a Bucureştiului şi, la prima oră a dimineţii, în 
loc să mă gândesc la faptul că în curând îmi voi pierde slujba, aşa cum mi se 
dăduse de înţeles, luam unul dintre acele autobuze pline cu navetişti şi 
străbăteam diagonala oraşului. Cum nu trebuia să ajung la birou decât 
începând cu ora zece, când firma de proiectare pentru care începusem să 
lucrez din vară deschidea, aveam timp s-o văd numai dimineaţa. Îmi şi plăcea 
s-o trezesc din somn. Înghesuit între oameni grăbiţi, în autobuzul de ora 
şapte, mi-o imaginam dormind, întotdeauna după ce petrecuse, împreună cu 
vecina ei de garsonieră sau cu altcineva, o seară mai lungă decât orizontul. 


Autobuzul oprea la câteva sute de metri distanţă de blocul ei, lângă un teren 


viran mărginit de Bulevardul Basarabia, fost al Muncii, vis-ă-vis de o biserică 
ridicată în anii '30, de pe faţada căreia ne privea Sfântul Pavel. Coboram din 
autobuz şi îi vedeam balconul, cu geamul întotdeauna închis. Abia aşteptam să 
ajung acolo. Împreună cu o colegă de facultate închiriase o garsonieră pentru 
care plăteau o chirie modică. Pentru partea ei, orice grijă cădea în seama 
tatălui, care avea câteva afaceri în diferite oraşe din provincie. Venea o dată 
pe lună la Bucureşti şi îi aducea bani, o întreba de ce are nevoie, apoi o suna 
la telefon o dată pe săptămână. Îi respecta opţiunile, zicea el. 

Mi-o imaginam încă dormind şi tresărind în somn auzind soneria. Ştiam 
că nu s-a dus la cursuri. Urcam scările până la ultimul etaj, în acel bloc vechi, 
ridicat pe vremea când în Bucureşti casele se clădeau pentru o eternitate. 
Sunam la uşă. Ceea ce avea să urmeze după aceea era, în fiecare dimineaţă, 
altfel: niciodată n-am ştiut cum avea să continue povestea noastră. În 
primăvara aceea o vizitam aproape în fiecare săptămână. Uneori o vizitam în 
fiecare dimineaţă. Alteori, urmau zile când nu vorbeam nici măcar la telefon. 

În dimineaţa aceea, după ce am atins butonul soneriei, pentru o clipă nu 
s-a auzit nimic, apoi am auzit paşii ei. Mi-o aminteam din perioada şcolii 
generale. Paşii ei au sunat întotdeauna la fel, uşori şi parcă leneşi, atât de 
aparte. Ți s-ar fi părut că e moale, un om slab, unul care te va urma dacă îi 
ceri să te urmeze - dar nu era aşa, o ştiam eu. Acum mă priveşte pe vizor. Da, 
sunt eu, tot eu, un deceniu mai târziu decât ziua aceea când am ridicat primul 
zmeu de nylon de a cărui coadă atârnasem cordonul de la sarafanul ei 
albastru. Atâţia ani după. Se aude dând la o parte lanţul de la uşă, stă ferecată 
ca-ntr-o mânăstire de maici. Zice, cu acelaşi zâmbet, dintotdeauna: „[i-am 
spus să nu mai faci asta. O să înnebunesc de somn, şi asta numai din cauza ta. 
Mereu mă trezeşti după doar câteva ceasuri de somn. Hai să ne vedem seara. 
Vino şi tu ca un om normal, seara.“ 

Răspund: „Nu puteam să te las să începi ziua de azi fără mine.“ 

Se dă un pas înapoi, apoi, parcă epuizată, se îndreaptă către mine, mă ia 
în braţe şi îşi lasă capul pe umărul meu. Îmi spune: „Ieri noapte am adormit pe 
la trei.“ 

„Şi Mara?“ 

Mă împinge deoparte. „Înaintea mea. A trebuit să-l dăm afară pe George 
întâi. Voia să se culce pe jos, la picioarele patului nostru. Până la urmă, l-am 


dat afară. Nu mai pot scăpa de el.“ 


„George? Ăsta cine mai e?“ Chiar nu mai auzisem de el niciodată. 
Reuşeam cu greu să ţin şirul tipilor despre care îmi povestea. Iar unele poveşti 
erau cu adevărat complicate. Istoriile erau toate cam la fel, de nicăieri apărea 
câte unul, se îndrăgostea de ea, o cerea de nevastă şi îi promitea luna de pe 
cer. Ea punea mâna pe telefon, îmi povestea mie şi râdeam împreună de el. Se 
chinuia cu lunile să scape de câte cineva. Ultima oară i se întâmplase într-un 
spital, când se dusese să viziteze o mătuşă bolnavă. Acolo îşi pierduse minţile 
după ea un doctor cu păr grizonat, care fuma pipă şi care o invita într-o 
escapadă la mare. 

Să-i comentăm şi să ne amuzăm pe seama lor - era pentru noi un obicei 
vechi de când lumea. Lumea noastră, desigur. Pe vremea copilăriei ne dădeam 
telefon în fiecare dimineaţă. În primul an de gimnaziu ne programaseră 
clasele după-amiaza. Parcă eram oameni mari de acum. Mă trezeam la opt şi 
ceva şi mâncam ceai cu brânză, trăgeam telefonul mai aproape de mine şi îi 
formam numărul. Avea un număr uşor, cu cinci cifre care rimau în metrica 
unui perfect catren. Brânza aceea, foarte sărată, era de la bunica; scoteam 
sarea din ea lăsând-o în apă câteva ceasuri bune, împreună cu o felie de pâine 
uscată, care absorbea sarea. Îmi amintesc gustul acelor dimineţi. În timp ce 
învârteam farfuriile prin bucătărie, îi dădeam telefon. Stăteam de vorbă cu 
orele. Nu prea ne ardea de făcut lecţiile, le aveam noi pe ale noastre. Era anul 
când rula la cinematograf Star Wars: Imperiul contraatacă, toamna când 
Michael Jackson lansase Thriller, iarna când Boney M lansase 10.000 
Lightyears Away. Îmi plăcea să-i fredonez la telefon piesa din urmă, până 
când, într-o zi, mi-a spus adevărul: începe să mi se schimbe vocea. Trebuia să 
închidem telefonul ca să ne vedem de treabă, de lecţii adică, şi făceam asta 
ceva mai încolo, aproape de prânz, când oricum trebuia să ne îmbrăcăm şi să 
plecăm. De fapt, niciunul dintre noi nu termina ce avea de făcut pentru şcoală. 
Ea ştia asta de când suna telefonul - şi nici că-i păsa. Îmi aduc aminte de ziua 
când a luat patru la biologie. Nici măcar n-a încercat să răspundă, s-a 
îndreptat către tablă, cu paşii ei de felină stingheră, şi şi-a pus ochii în 
pământ. Toată dimineaţa vorbise la telefon cu mine: ştiam că nu citise un rând 
şi m-am simţit vinovat. Mă privea uneori, în timpul orelor, alteori nu mă privea 
cu zilele, deşi petrecuserăm toată dimineaţa împreună la telefon. Erau 
vremuri ciudate. Atunci, în seara aceea, când am plecat către casă, mi-am 


cerut iertare pentru nota ei de patru de la biologie. „Lasă asta“, a spus, „sună- 


mă mâine şi stăm de vorbă. E mult mai important că am stat de vorbă decât 
să-mi fi pierdut vremea cu prostiile alea.“ Îmi aduc aminte ce mult a însemnat 
pentru mine fraza aceasta. Sau poate nu era decât o copilărie. 

Nu puteam să nu-mi aduc aminte de replica aceasta ori de câte ori o 
priveam. Acum tot la scena aceea mă gândeam, atâţia ani mai târziu, după o 
noapte în care nu-şi făcuse somnul de frumuseţe şi când, în loc să-mi răspundă 
cine e George, mă privea amuzată. „Ce ţi-a venit să apari azi?“ 

„Mi se făcuse dor de tine“, i-am spus. „Nu ne-am mai văzut de 
miercurea trecută. A trecut o săptămână.“ 

„Ai dreptate, s-au întâmplat atâtea între timp. George m-a cerut de 
nevastă. Sâmbăta asta. M-a luat pe sus, să vezi.“ 

„La naiba“, am zis, „cine e George ăsta care te cere de nevastă?“ 

„Un tip din Braşov. Taică-său e director de hotel în Poiană.“ 

Parcă-mi aduc aminte, parcă mi-a spus ceva de el. Parcă îl şi ştiu, de 
undeva, de acum câţiva ani. Un tip şters, nici nu ştii ce vrea de la viaţă. Pe ea 
o ştiam de când era mică: nu-i prea păsa de bani, de astfel de lucruri, de 
chestiile pentru care alţii şi-ar da cinci ani din viaţă. Poate pentru că tatăl ei 
avusese mereu grijă de toate. Parcă nu prea avea minte, lua tare uşor tot cei 
se întâmpla. O spusese cu un oarecare amuzament, adică uite cine o curtează 
în ultima vreme. 

„De unde a apărut?“ 

„E o poveste lungă, l-am reîntâlnit astă iarnă în bar la Capitol, se ştie şi 
cu Laurenţiu, e unul dintre prietenii lui, nu ştiu de unde se cunosc. A început 
să mă caute, ştie de Laurenţiu, dar nici că-i pasă.“ 

Acum, Laurenţiu nu-mi plăcuse niciodată. Era un tip cât uşa, un mal de 
om cu o minte de bibilică, şi avea şi un frate care arăta la fel, păreau produşi 
în serie şi niciunul nu era deştept defel. Am fost impresionat când am auzit că 
fratele lui a avut atâta imaginaţie cât să se strecoare într-un conteiner 
transatlantic cu care a ajuns în Canada. Laurenţiu făcuse altceva cu viaţa lui, 
se înrolase în Legiunea Străină şi spunea că după cei cinci ani de serviciu vrea 
să îşi schimbe numele în Mare Dupont sau cam aşa ceva. Adică, ideea era 
destul de stupidă pentru cineva ale cărui cele mai mari succese în viaţă 
fuseseră până atunci cele câteva bătăi senzaţionale la care asistase tot liceul 
şi în care el îşi lăsase lat adversarul. Faptul că Laurenţiu ajunsese atât de 


departe cu ea îmi dădea fiori de dezgust. Se lăsase curtată de un tip necioplit 


care acum îi trimetea scrisori de dragoste din Ciad. Şi vorbeau fericiţi despre 
copii şi căsătorie. Iar când el se întorcea în România făceau dragoste. 

„Am nevoie repede de o cafea“, mi-a spus. 

„Bine“, am zis eu, „o să repar imediat ce am stricat, îţi aduc eu 
cafeaua.“ În garsoniera asta avea un aragaz imprevizibil, ca un fel de 
aruncător de flăcări cu combustie limitată. Îl învăţasem bine, după ce odată 
mi-a pârlit sprâncenele; eram în stare de atâtea sacrificii pentru ea! Eu îi 
făcusem prima cafea, eram în clasa a şaptea când a venit întâia oară pe la 
mine. leşise o apă sălcie, cumplită. Gustase o singură dată şi nu zisese nimic. 
Mi-a spus abia după vreo zece ani ce gust cumplit avusese cafeaua aceea. 

Mi-a zis: „Mă duc să mai stau în pat ceva vreme.“ N-am răspuns nimic, 
ştiam unde e cafeaua şi nu era prima oară când i-o aduceam la pat. Dimineaţa, 
la prima oră, deschidea geamul şi se întindea în toate felurile, văzusem şi asta 
de atâtea ori. Îmi plăcea aşa de mult să o privesc cum se întinde dimineaţa! 

În fiecare seară, când se terminau orele noastre din clasa a cincea, 
plecam împreună spre casă. Treceam pe lângă vitrinele cu manechine 
murdare de la magazinul universal Muntenia, apoi pe sub geamurile 
întunecoase de la Casa Cărţii şi mergeam de-a lungul celui mai lung şir de 
blocuri din ţară. Treceam apoi pe Bulevardul Castanilor, în acea lume despre 
care au povestit, pe rând, Grigore Alexandrescu, Heliade Rădulescu sau Vasile 
Cârlova, atâţia oameni de seamă ai urbei noastre pe care noi nu-i citisem 
niciodată, dar despre care auzeam din când în când câte ceva demn de 
respect. Îmi plăcea oraşul acela, cu aerul lui îngheţat în timp, demodat, 
provincial, şi abia aşteptam să plec cât mai repede de acolo. 

Într-o seară a început să plouă. Aveam o umbrelă albastră, de doamnă, 
pe care mama mi-o punea în fiecare dimineaţă în ghiozdan. Îmi aduc aminte 
că o întrebasem: „Nu vrei să te duc acasă cu umbrela mea?“ Nu zisese nimic, 
dar trecuse, aproape fără să mă atingă, sub umbrelă, alături de mine. Mergea 
cam departe de umărul meu, iar eu ţineam umbrela deasupra ei, aşa cum 
ţinea colonelul din garda prezidenţială umbrela la vreme de ploaie deasupra 
tovarăşului Leonid Ilici Brejnev, după cum văzusem la televizor. Am întrebat-o 
dacă n-ar fi mai bine să mă ia de braţ, ca să ne ferim împreună de ploaie. Fără 
să zică nimic, aşa a făcut. În jurul nostru turna un potop de vară năucă, unul 
dintre acelea care scoate din matcă apa Ialomiței. Nu voi uita niciodată că 


atunci am simţit prima oară mirosul dulceag, ca de tămâie, cumva amestecat 


cu aroma de pâine proaspătă, un miros pe care nu-l mai simţisem niciodată şi 
care venea parcă din gulerul ei sau poate din părul ei. Am întrebat-o ce e. 
Eram în faţa unuia dintre gangurile de la intrarea într-un bloc neterminat, 
pentru că, pe atunci, în Târgovişte se construia a doua capitală a patriei şi 
totul era plin de noroi şi de ziduri neterminate şi totul mirosea a lut şi a urină, 
în afara zilelor fericite când dădea ploaia. Ea mi-a făcut semn să ne adăpostim 
câteva clipe acolo, într-unul dintre acele ganguri care veneau dinspre stradă şi 
dădeau către nicăieri. Am intrat, am lăsat umbrela albastră jos şi am întrebat- 
o: „Ce parfum e acesta?“ „E parfum de guave“, mi-a spus, „mama îl foloseşte, i 
l-a adus cineva din Maroc.“ Afară ploua şi eu abia aşteptam să păşim din nou 
în ploaie, ca să mă ia de braţ şi să simt din nou parfumul acela. Am stat o 
vreme în gang şi am privit-o ca şi cum atunci aş fi văzut-o pentru prima oară. 
Fruntea ei înaltă, în contrast cu obrazul mic, cu piele fină, palid. Şi ochii ei. 
Probabil în perioada aceea am visat-o întâia oară. 

Cafeaua e gata. Umplu ceştile, le pun pe tava de plastic, care a plesnit 
toamna trecută, când a aruncat Laurenţiu cu ea în televizor, după cum vechea 
mea prietenă îmi povestise. Intru în dormitor. Mara plecase de dimineaţă: o 
pijama lăsată pe scaun, ca un detaliu feminin într-o lume de realităţi 
abstracte. Dormeau împreună într-un pat dublu, aşezat în mijlocul încăperii, în 
faţa unei biblioteci uriaşe, cu rafturi goale. Ea se învelise la loc, ca şi cum 
nimic nu i-ar fi tulburat somnul. Am pus cafeaua pe noptieră şi m-am aşezat 
lângă ea, pe pat. S-a întors şi m-a privit: „Nu te uita la mine, am avut o noapte 
groaznică şi o săptămână groaznică.“ 

Îmi plăcea să o privesc. Nu era una dintre acele frumuseți care să 
schimbe lumea, dar pentru mine era ceva special. Îmi plăceau ochii ei albaştri, 
părul negru, aerul ei de copil dezordonat. De fapt, nu m-am îndrăgostit de ea 
niciodată, pentru că în acel fragil echilibru al seducţiei ceva se strecurase şi 
lucrurile erau încurcate şi parcă pe veci, şi parcă numai pe jumătate. Ne 
întâlniserăm prea devreme pentru dragoste? Uneori mi se părea că e mai 
multă intimitate decât între doi îndrăgostiţi, căci ne ştiam unul celuilalt şi 
visurile cele mai secrete. Era ceva ciudat, incestuos şi bizar. Îmi era dragă şi o 
doream, îmi plăcea de ea dincolo de dragoste, o căutam şi aveam nevoie de 
ea. Dar nu îi spuneam nimic altceva. Eram acolo, de atâţia ani buni, dar 
niciodată nu mi s-a părut că venise vremea. 


Se ridică în capul oaselor şi cămaşa îi cade pe umăr, dezvelind-o pentru 


o clipă. Se aranjează, fără a mă privi. Îşi trece mâna prin păr. Eu nu zic nimic 
şi atunci ea începe să-mi povestească. Despre weekend-ul trecut. Cum George, 
tipul apărut ca de nicăieri, a venit vineri seara şi a invitat-o la Braşov. „Voia să 
mă prezinte părinţilor lui, le spusese că s-a îndrăgostit de mine şi că vrea să 
ne cunoaştem.“ A apărut pe la şase seara şi a rugat-o să-şi împacheteze. „Nu 
merg nicăieri“, i-ar fi spus ea. „E o tâmpenie. Nu mă mărit cu tine, termină cu 
idioţenia asta, ştii foarte bine că sunt prietena lui Laurenţiu şi ar fi mai bine să 
îţi iasă asta din cap. Lui Laurenţiu n-o să-i placă asta, dacă va afla vreodată. Îl 
ştii doar.“ Nici vorbă să se potolească, un potop de vorbe, va discuta el cu 
Laurenţiu, va vedea el, trebuie neapărat să o ducă la munte. 

„Şi te-ai dus?“, am întrebat-o eu. 

„L-am dat afară“, mi-a spus ea, râzând şi bând din cafea. „L-am trimis la 
mămica lui, cu care voia să-mi facă el cunoştinţă.“ 

Îmi venea să râd, eram fericit ascultând-o, îmi plăcea să aud toate 
aceste istorii despre masculi sălbatici, toţi copiaţi fidel după eroii 
telenovelelor, aceste istorii în care totdeauna ei erau cei umiliţi şi îndepărtați. 
Toţi, în afară de Laurenţiu, care era ceva special. 

Cât era adevăr şi cât imaginaţie în istoriile ei? Minţea oare? îşi împlinea 
pe cheltuiala mea nevoia de a spune istorii neadevărate? Nu ştiu, dar uneori 
mă înfuria de-a binelea. 

„A venit înapoi sâmbătă la prânz, când Mara era plecată la ai ei. A zis că 
nu mai iese de aici, că ar trebui să merg cu el la Braşov, a început iar cu toată 
povestea, de la cap. Atunci am zis da, mi-am împachetat periuţa de dinţi şi 1- 
am rugat să-mi promită că până la zece seara suntem înapoi. S-a jurat şi a 
promis în toate felurile. Hai să-ţi arăt poza lui.“ Şi, zicând aceasta, se ridică 
din pat şi culese de pe unul dintre rafturile goale ale bibliotecii un portret 
color. Un tip cu părul dat cu briantină, frumuşel, cu gropiţe şi cu un aer 
glorios. 

Continuă istoria: „Am ajuns la vila lor de la Braşov, numai bine pentru 
masa de seară. Tatăl lui gătise ceva, erau numai ei acasă, adică părinţii lui şi 
noi, şi el m-a prezentat drept prietena lui şi era tot numai valuri, radia de 
fericire. Am mâncat, apoi el a început să bea. Când a ajuns la a treia bere, mi- 
am dat seama că nici gând nu mai avea să conducă în noaptea aceea către 
Bucureşti. Le-am spus că vreau să mă întorc în seara asta acasă, la care ei: 


nicio problemă, avem trei dormitoare, e loc pentru toată lumea, noi suntem 


nişte părinţi moderni, culcaţi-vă cum doriţi. Apoi el a amestecat lucrurile în 
aşa fel încât i-a convins că noi vom dormi împreună. l-am zis ce-o să faci acum, 
o să mă violezi cu ajutorul lu' mamă-ta? Şi el a zis nu, nici vorbă, nici nu te 
ating, dacă nu vrei. l-am spus că nu vreau, să-i intre în cap foarte bine că nu, 
nu vreau. Şi l-am întrebat dacă aşa face cu toate prietenele lui, dacă le aduce 
la mama şi le face în camera de alături. Şi el mi-a spus că n-a mai adus pe 
nimeni acolo, iar eu i-am zis da, da, adu-mi aminte să te şi cred. Şi era un 
dormitor cu pat dublu, de n-aveam cum fugi de el. Sau aşa crezuse el.“ 

Multe istorii stranii îmi spusese în decursul anilor. Parcă i se întâmplau 
numai ei. Mă uitam la ea şi nu-mi venea să cred: ce avea de gând să facă acum 
cu viaţa ei? Era ea, vechea mea prietenă, cea cu care împărţisem lumea de la 
începuturi? Ce se întâmpla cu noi? Ascultam şi îmi venea să strâng cana de 
cafea în mâini până va face explozie. Avea un oarecare farmec faptul că nu-i 
păsa, şi nu era numai un moft sau o poză, era o nepăsare autentică, şi uneori 
îmi era ruşine de mine că m-am gândit că minte. Mi se părea una dintre acele 
fiinţe atât de străvezii încât poţi să priveşti prin ele. Sincer nu-i păsa de ziua 
de mâine. Poate de aceea venise să studieze dreptul la o facultate particulară 
obscură, Institutul „Vasile Alecsandri“, ale cărei programe fuseseră acreditate 
cu oarecare dificultate abia anul acesta. Dar ei nu-i păsa, în patru ani ajunsese 
în anul trei. În schimb îmi aducea toate aceste poveşti din care, oricât nu-mi 
venea mie să cred, era compusă viaţa ei. Şi toţi tipii ăştia, nici amanti şi nici 
viitori soţi, erau compania ei, uneori în fiecare seară. O căutau şi li se părea că 
au şanse, că merita să încerce cu ea. Şi nu se mai termina şirul lor. 

Mi-a fost imposibil să o scot vreodată în oraş, nu ştiu dacă ne atrăgeau 
aceleaşi locuri. Nu era iubita mea, era obsesia mea, aşa stăteau lucrurile. 
Ultima oară am fost la film împreună în clasa a zecea, la un film execrabil, 
care ei însă îi plăcuse mult. De atunci, n-am mai fost nicăieri, decât la diverse 
plimbări fără rost. În schimb, petreceam aşa de mult timp împreună... 

Ea a continuat să povestească istoria cu George: „Te-ai îmbătat 
dinadins?“, l-am întrebat. „Nu“, a spus el, „am băut de tristeţe. Sunt foarte 
trist că nu mă iubeşti şi pe mine puţin“. l-am spus: „nu începe iar, oricum o să 
ai o noapte cruntă, pentru că vei dormi pe jos“. „Cum pe jos“, a zis el, la care 
eu i-am spus: „o să dormi pe jos, dragă. Ai vrut să dormim în acelaşi dormitor, 
bine, dar nu-ţi imagina că mă atingi“. A început să se vaite în toate felurile. 


După vreo două ceasuri încă mai discutam. Am discutat câte în lună şi în stele. 


A ajuns să îmi explice toată viaţa lui personală, iar eu i-am spus să nu se 
apropie. 

„Şi chiar a dormit pe jos?“ 

„Nu, a dormit într-un fel de fotoliu, cam incomod, e adevărat, a stat 
toată noaptea sucit ca o cârjă.“ 

„Şi a doua zi ce ai făcut?“ 

„L-am trezit la ora şapte ca să mă aducă la Bucureşti. Abia s-a putut 
îndrepta. Şi la micul-dejun le-am mulţumit pentru ospitalitate părinţilor lui, 
apoi mi-am luat rămas-bun şi le-am spus că probabil n-o să ne vedem prea 
curând.“ 

„Pe bune? Şi ei ce-au zis?“ Făcusem ochii mari. 

„N-au zis nimic. Se uitau lung la noi. Şi pe ei îi luase cam repede toată 
treaba, nu erau prea convinşi.“ 

S-a ridicat în picioare. Se uită lung la mine, apoi îmi spuse: „Ai început 
să te îngraşi?“ 

„Eu? Nu, ţi se pare.“ 

„Ba da, te ştiu eu foarte bine. De când erai mic arătai ca un ursuleţ. Te 
întorci la forma ta.“ 

M-am uitat în oglinda ei, înaltă cât un stat de om. Nu ştiu ce vedea ea 
acolo schimbat. Nu se schimbase nimic. 

„Întoarce-te cu spatele“, mi-a spus, „trebuie să mă îmbrac.“ 

Cred că făcuse asta prima oară tot prin şcoala generală, când întârziase 
la ora de sport. Fetele se schimbau în vestiar. Cred că m-a văzut odată 
înălţându-mă pe vârfuri de la fereastra holului de vis-à-vis. 

Dar acum, în dimineaţa aceea, tare aveam chef să o privesc îmbrăcându- 
se. Adevărul e că s-ar fi putut duce în baie sau ar fi putut să mă trimită pe 
mine la bucătărie, dar nu a zis asta. 

„Pot să pun o casetă?“ Avea în casetofon ultimul album Pet Shop Boys, o 
relicvă din anii '80, l-am ascultat puţin şi mi s-a părut foarte nepotrivit pentru 
dimineaţă. Am găsit vechea ei casetă cu The Beatles, pe care o ascultasem ani 
în şir, şi am apăsat play. Ea îşi pusese un tricou alb pe care scria /'aime Paris 
şi prin care i se conturau sânii. 

„Zi-mi ce-ai vrea să asculţi“, i-am spus. 

„Nimic, nu-mi pasă. Mi-e lene să aleg.“ 


„Zi-mi mai bine ce aveai de gând să faci azi.“ 


„Azi aş fi avut cursuri până la două, apoi nu ştiu.“ 

„Şi de ce nu te duci?“ 

„Dă-i dracului, am cartea. Nu am nevoie să merg acolo pentru o dictare. 
Avocaţii ăştia predau ca nişte popi.“ 

„De ce te-ai apucat de facultatea asta?“ 

„Tu şi tata; mai lăsaţi-mă în pace!“ 

„Pe bune, sunt anii tăi cei mai frumoşi, ai fi putut măcar să faci ce-ţi 
place.“ 

„Dacă nu-mi venea o idee repede acum patru ani, nu ştiu cum aş mai fi 
ieşit din Târgovişte. Voiam să plec de acolo.“ 

„Nu-ţi mai place cuibuşorul nostru de nebunii?“ 

„Puah. ie ţi-a mers destul de bine acolo. Mie mi-a adus numai 
ghinioane.“ 

Ştiu foarte bine la ce se gândeşte. În perioada liceului fusese prietena 
celui mai bun prieten al meu. De la un capăt la celălalt, prima ei poveste de 
dragoste nu fusese decât o nefericită încurcătură. Poate de aceea ajunseserăm 
noi să plângem astăzi unul pe umărul celuilalt. Chiar ştiam totul. La vremea 
respectivă, nu îmi spusese nimic, dar avea să-mi spună ea mai târziu: la finele 
liceului rămăsese însărcinată. Şi erau anii '80, într-un oraş unde chiuretele 
erau încuiate sub sigiliu şi unde babe maştere improvizau cu andrele. Ştiu că 
prietenul meu şi fratele lui găsiseră pe cineva care îi făcuseră întreruperea de 
sarcină, cu doar câteva săptămâni după bacalaureat. Apoi, nefericitul cuplu se 
despărţise, într-o perioadă în care ea avusese complicaţii medicale serioase, 
de care a trebuit să se îngrijească singură, ascunzându-se de părinţi. Oricât de 
aproape am fi fost, mie mi-a spus una ca asta abia după trei ani. Nu depăşise 
încă şocul din vremea aceea. Dacă aş fi fost în locul ei, nici eu n-aş fi putut să 
trec peste aşa ceva prea uşor. Odată, mi-a spus că iadul trebuie că arată ca un 
chiuretaj clandestin, cu complicaţii. Acum nu mai discutăm despre asta, iar eu 
nu mai ştiu nimic de prietenul meu de altădată. 

„Ştii când am fost eu fericită?“, zise ea dintr-odată. „În toamna când am 
început clasa a şaptea şi ne-au dus în practică agricolă în livezile de meri de 
sub Mânăstirea Dealu. Era pe vremea când apăruse Like a Virgin şi când voi, 
băieţii, aţi fi murit să aveţi câte un poster cu Madonna pe care să vi-l puneţi la 
baie.“ 


„Eu nu, mie nu mi-a plăcut niciodată femeia aia.“ 


„Sigur că nu“, zise ea, ironică. „Oricum, toamna aceea eu am fost 
fericită. În livada aceea, în care culegeam mere pentru export şi în care noi ne 
făceam că muncim. Mai ţii minte când ai adormit pe bluza mea?“ 

„Da, n-am să uit niciodată. Îmi plăcea parfumul tău, îmi aduc aminte că 
am adormit gândindu-mă la parfumul tău.“ 

„Cel pe care-l furam de la mama?“ 

„Probabil acela.“ 

„Uite, caut de ani marca aceea şi nu am mai găsit-o niciodată. Nu ştiu 
de ce e aşa de greu de găsit, acum, când avem absolut orice în toate 
supermarketurile de azi. Nu pot găsi acel parfum. lar mama a aruncat de mult 
sticla. Nici nu mai ştim bine ce era.“ 

„Nici eu nu ştiu pe nimeni care să aibă ceva asemănător.“ 

„Parcă mirosea a fruct.“ 

„Şi puţin a tămâie“, i-am zis eu. 

„Aiurea a tămâie“, a spus ea, „ce prostie ţi-a venit să zici.“ 

Îşi trecu mâna prin păr şi spuse: „Ar trebui să mă pieptăn. Dar hai mai 
bine să-ţi arăt albumul cu poze din Ciad pe care mi le-a trimis Laurenţiu.“ 

Chiar îi făcuse album. Mi l-a aruncat în braţe şi a plecat la baie să se 
aranjeze. „Pune caseta cu Nirvana“, mi-a zis. „Gata cu Beatles. Au început să 
sune ca nişte babe.“ 

Pe prima pagină a albumului, o poză mare cu o baracă militară, soldaţi 
de toate rasele, rupţi de oboseală, cu chipuri epuizate, tolăniţi pe paturi. O 
recunosc pe mai vechea mea cunoştinţă - iubitul ei. Parcă s-a mai împlinit, 
dacă poţi spune asta despre un om de constituţie masivă. Pe pagina 
următoare, nişte jeep-uri mergând prin deşert. Fotografiată din spate - una 
dintre maşini, unde distinsul cimpanzeu cu care ea face dragoste o dată la 
câteva luni se întoarce spre camera de fotografiat şi zâmbeşte. În imaginea 
următoare, el e la volan. Vegetaţia e săracă, nişte boscheţi stingheri răzbătând 
prin nisip. Apoi, malurile unei ape uriaşe. Nu ştiam că în Ciad au atâta apă. 

„E în Ciad acum?“, o întreb când iese din baie. 

„Da, luna viitoare îi mută în Bosnia.“ 

M-am întrebat de multe ori: dacă n-ar fi fost Laurenţiu, oare între noi 
lucrurile ar fi stat altfel? Ar fi fost dragoste? Sau ar fi apărut mereu câte un 
altul? Şi câtă vreme mi-ar mai fi povestit istoriile ei atât de personale? Cât de 


departe ar fi mers intimitatea aceea unică, pe care o moştenisem din 


copilărie? Îmi era clar că, dacă se va mărita cu Laurenţiu la încheierea 
contractului lui cu Legiunea Străină, dacă se va muta în Franţa sau aiurea, nu 
vom mai avea dimineţile acestea. Am privit către uşa băii şi dintr-odată am 
simţit că aş putea pierde ceva la care ţin foarte mult. Pentru o clipă, mi-am dat 
seama că toate acestea nu duc nicăieri, că lucrurile trebuie să se schimbe, că 
trebuie să fac ceva, poate chiar atunci, în dimineaţa aceea, dar nu aveam nicio 
idee cum să încep. 

Ea întrebă, prin uşa întredeschisă a băii: „Cum îţi place Nirvana?“ 

„Foarte mult. E foarte diferit de tot ce se cântă azi.“ 

„Dă-i încolo pe toţi ceilalţi. Auzi, ştii la ce mă gândeam? Mă gândeam că, 
dacă vine Laurenţiu neanunţat în România şi află de toată istoria cu George, îl 
omoară. Nu-i aşa că e o istorie foarte, foarte stupidă?“ 

Nu am răspuns. Dacă aş fi deschis radioul şi aş fi auzit la ştiri că un 
militar al Legiunii Străine întors în permisie şi-a făcut bucăţi un amic pentru 
că i-a curtat iubita, aş recunoaşte imediat personajele. Poate m-aş şi bucura 
puţin. Ar lua oare închisoare pe viaţă? 

Întorcându-se în cameră, ea spuse, aproape în şoaptă: „De fapt, 
Laurenţiu mă îngrijorează. E cam violent din fire şi cred că viaţa asta de 
sălbăticie pe care o duc ei acolo nu îi face bine. Izbucneşte aşa de uşor!“ 

„Acum“, zic eu cu oarecare răutate, „nu orice educaţie franţuzească 
transmite bune maniere.“ 

„Vorbeşte în termeni cam violenţi şi, ştii şi tu, de fapt, mi-e greu să-ţi 
spun, e tot mai violent. Câteodată scrie cam violent. Uneori mi-e frică de el. 
Ştii ce vreau să spun? Când eşti foarte aproape de cineva îţi dai seama de 
asta.“ 

„Lasă-l în plata Domnului“, îndrăznesc eu încă o dată. „Lasă-l şi basta.“ 

Ea dădu din cap cu încăpățânare. „Dacă e să fie cineva, cred că el o să 
fie.“ 

Mai dau o foaie a albumului. Şi încă una. Pe măsură ce îi văd chipul din 
diferite unghiuri, mi se pare că examinez holograma unei primate. 

„N-o lua şi tu aşa“, îi zic. 

„Vezi“, îmi spuse ea, pregătindu-se să bea iar din cafea, „după rahatul în 
care am intrat în vara aceea, povestea cu chiuretajul şi infecția, după toată 
laşitatea pe care am văzut-o la cineva în care avusesem atâta încredere, după 


sila pe care mi-o făceau bărbaţii, nu credeam să mă mai intereseze vreunul. 


De asta e Laurenţiu atât de special. E ca şi cum mi-ar fi dat ceva înapoi, ceva 
ce mi-ar fi fost furat. Am încredere în el.“ 

Lumina zilei îi stă la fel de bine ca şi lumina nopţii. Când a avut timp să 
se joace şi cu puţin ruj? De ce a făcut-o? E doar în casă şi e doar cu mine. Să 
fie pentru mine? Şi atunci de ce vorbeşte despre iubitul ei ca în Cântarea 
Cântărilor? 

Închid albumul şi îl pun pe masă. Închid ochii şi vocea lui Kurt Cobain, 
atât de expresivă când e vorba de nelinişte, suferinţă, singurătate, nu mi-a fost 
niciodată mai aproape. 

„Hai să-ţi pun o muzică ceva mai specială“, îmi zice. 

De la ea am ascultat prima oară o mulţime de lucruri bune. Kim Wilde, 
de care la cincisprezece ani mă îndrăgostisem. Am ascultat şi aiureli, ca de 
exemplu Modern Talking. Abia aştept acum. Se întoarce către casetofon şi 
deschide o cutie de casetă. Eu îi privesc talia şi, pentru a nu ştiu câta oară în 
această unică viaţă, mi se pare perfectă. Nu mai ştiu nicio altă femeie cu o 
talie perfectă. 

Deodată, în încăpere se auzi un cor militar. De pe caseta ei cea nouă 
răzbăteau acordurile victorioase ale unui cor al Legiunii Străine. Nu 
înţelegeam niciun cuvânt de pe bandă: mai mult răcneau, ca toate corurile 
militare din lume. Bărbăţie şi forţă. 

Se întoarse spre mine: „Cum îţi place?“ 

„E groaznic.“ Cred că mă strâmbasem. Nu mă aşteptasem să aud aşa 
ceva de pe casetofonul ei. De obicei, avea gusturi. 

„Bănuiam că n-o să-ţi placă. Şi-aşa nu ţi-a plăcut ţie în armată. Asta mi-a 
trimis-o el, am primit-o ieri.“ 

„Groaznic, nu aş trimite aşa ceva iubitei.“ 

„Mie mi-a făcut plăcere s-o primesc.“ 

Opri caseta. În încăpere se făcu linişte. Se întoarse şi se uită la mine ca 
şi cum ar fi vrut să-mi zică ceva, apoi îşi întoarse privirea undeva, pe 
fereastră, către nişte plopi rătăciţi printre blocuri. Îşi duse mâna la frunte, ca 
şi cum şi-ar fi amintit brusc ceva, dar nu spuse nimic. Se aşeză pe marginea 
patului şi se uită pe fereastră către departe. 

Spuse: „Pentru o clipă mi s-a părut că eşti foarte bătrân şi că nu mai 
auzi ce-ţi spun.“ 


Ciudat. Şi eu o privisem în acelaşi timp şi mi se păruse că toate acestea 


se petrec într-un timp trecut, că ne întâlnim acum într-o viaţă de apoi, secole 
după ce ne trăiserăm şi încheiaserăm vechea viaţă, cu greşelile şi laşităţile ei. 
Eram detaşaţi, puri, departe. Într-o clipă mi se păruse că văd mai mulţi ani 
deodată, mai multe vârste deodată, trecutul şi viitorul laolaltă, totul dincolo de 
ceea ce aş putea schimba: doar ne ştiam de când lumea, nu-i aşa? 

M-am uitat la ceas. Am oftat şi i-am spus că trebuie să plec la serviciu. 
Mă aştepta un calculator pe care urma să lucrez opt ore, câtă vreme mai 
aveam o slujbă. Ea privea acum pe fereastră, tot către departe, parcă n-ar fi 


auzit ce-am spus. 


Descompunerea patriei în particule elementare 


Notele lui Mihai Văleanu, 16 aprilie 2006: 


Istoria a început în seara de 14 aprilie 2006, când Mihai Petriceicu, 
colegul meu de la redacția canalului RTVD, m-a chemat pe telefonul mobil şi 
mi-a spus că la Buşteni avuseseră loc multe explozii în urmă cu o jumătate de 
oră. Trebuia să ne deplasăm acolo pentru un reportaj solicitat de urgenţă de 
postul central. Mi-a dat indicaţii clare asupra locului de filmare şi asupra 
evenimentului. Cineva deschisese focul asupra unor clădiri particulare 
construite în ultimii ani pe Valea Prahovei şi, în urma incendiului declanşat, 
acum acționau multe echipaje de pompieri. În plus, se solicitase ajutor şi de la 
Braşov, iar şcoala de subofiteri de la Câmpina intrase în alarmă. Niciun post 
TV nu era încă la faţa locului, deci trebuia să-mi mişc fundul, să-l iau pe 
cameraman din cartierul Vest şi să ajungem în cel mai scurt timp de la Ploieşti 
la Buşteni. „O să vi se deconteze tot“, mi-a spus, „e o situaţie foarte specială. 
Dar duceți-vă acum, e important.“ L-am sunat imediat pe Vali, l-am rugat să-şi 
încarce imediat toate bateriile („Gata, şefu'“, a spus, „mai prindem şi noi câte 
ceva în fundul ăsta de lume“), apoi am lăsat un bilet Tinei pe masa din hol şi 
am plecat. Era aproape zece seara, n-am mai sunat-o la spital, ştiam că 
durează până vine la telefon când e de gardă şi nu aveam timp. Mi-am luat 
camera foto, caietul de note şi le-am îndesat în rucsac. Am luat şi două mere. 
Tin minte că mi-am căutat cămaşa albastră, apoi mi-am adus aminte că e 


murdară. M-am îmbrăcat cu ce am găsit, nu am fost atent la imaginea publică 


a celui ce relatează din teren. Am coborât în spatele blocului şi rețin că 
maşina n-a plecat de la prima cheie. M-am rugat cerului să nu am nevoie de 
bujii noi tocmai în seara aceea. Se făcuse răcoare şi diferența de temperatură 
ar fi putut să facă necazuri bujiilor vechi. Dar a plecat. Vali m-a aşteptat în 
fața casei, era cu toate gentile pe el arăta ca Rambo. L-am luat şi am plecat 
spre Buşteni. Pe drum i-am povestit ce-mi zisese Mihai Petriceicu. „Tare mi-e 
teamă că e o şuşă “, mi-a spus, „e ca unul dintre telefoanele acelea care anunţă 
că au plasat o bombă la etajul cinci.“ Eram către Comarnic când i-am arătat 
pe cer umbre roşietice. Păreau reflecții de focuri. „Maică Precistă “, a zis Vali, 
„să ştii că s-ar putea să fie adevărat. Las-o mai încet, vreau să filmez şi asta. “ 
„N-o să se vadă mare lucru, n-ai contrast“, i-am spus. „Știu“, a zis, „dar încerc 
să filmez. “ I-am făcut voia. În general, vânează şi imagini inutile şi cred că mai 
bine de jumătate din ce filmează e pierdere de vreme. Parcă ar fi copil cu 
beta-camera aia. Când am ajuns într-un vârf de deal, am văzut focurile. Cred 
că se vedeau vreo douăzeci de case arzând în depărtare. Ne-am oprit, am 
încadrat, am făcut o probă, apoi am filmat relatarea. Eu eram în prim-plan şi 
în jumătatea din dreapta a imaginii se vedeau casele arzând. „În urmă cu o 
oră“, am spus, „din cauze necunoscute, o parte din imobilele construite în 
ultimii ani la Buşteni au fost incendiate. “ Am reuşit, zece minute mai târziu, 
să discut cu un ofiţer de pompieri venit de la Câmpina. L-am oprit în stradă, i- 
am spus că transmit pentru canalul RTVD. El mi-a spus că cineva trăsese cu 
aruncătorul de grenade sau cu ceva de genul ăsta în anumite case, numai în 
unele dintre ele, probabil dintr-o locaţie aflată pe versantul montan opus, dar 
asta nu se ştie încă. Loviturile s-au succedat extrem de rapid. În mai puţin de 
două minute, tot ce se vede acum în flăcări fusese lovit. Atunci mi-a zis (Şi n- 
am crezut că acolo va fi greşeala mea, nu aveam de unde să văd, eu voiam 
doar ştirea): „Stii a cui a fost vila asta? A fostului ministru Pavel Aron. În casă 
erau familia şi servitorii: “ „Unde e acum Pavel Aron?“, l-am întrebat. „Nu 
ştiu“, mi-a spus el, „nu e clar dacă n-a fost cumva în casă. “ După aceea am mai 
vorbit şi cu alţii, iar între timp Vali a filmat în spate, a filmat vila arzând, aşa 
cum aţi văzut-o cu toții la televizor. La un moment dat, Vali a zis: „Asta a fost 
ceva incendiar, o bombă ceva mai specială. “ „De unde ştii?“ „Uită-te la ea cum 
arde, parcă a luat-o dracu”, flacăra asta e până la cer, ăştia aruncă apă pe ea 
de nu mai pot şi flacăra e de zeci de metri. Nu se poate aşa ceva în mod 


natural, trebuie să fie ceva chimic.“ „Te pricepi la asta?“, l-am întrebat. „Nu, 


dar uită-te şi tu. “ M-am înfuriat: „Nu mai îmi spune decât ceea ce eşti sigur, te 
rog. Dacă afli ceva verificabil. 

Nu avem timp. Avem de dat o ştire, nu vreau să vând vreo aiureală. Nu- 
ti dai seama ce pot să scap?“ „N-o să-ţi spună nimeni nimic.“ „De ce să nu imi 
spună?“ Cu voce înecată de fum mi-a zis: „Acum dau toți declarații şi vorbesc 
cu ziariştii, dar în două ceasuri toți o să se cace pe ei pentru două vorbe, o să 
li se facă frică. Sau crezi că Sfântul Duh a făcut asta? Le va fi frică. Va trebui 
şi să speculezi, altfel n-o să ai ce relata. “ Am trecut în faţa camerei şi am 
filmat şi partea de reportaj cu vila arzând pe fundal. A trebuit să mă întrerup 
din prima relatare, pentru că au adus o cisternă nouă, plină cu apă, şi au vrut 
să o tragă aproape de clădire. Aproape de tot era imposibil, fierbinţeala topea 
totul, dar au dus-o şi ei până unde au putut. Ne-am dat la o parte, pompierii 
strigau unii la alţii, o maşină a salvării era cu sirena pornită, iar nu departe se 
auzea trecând trenul. Cu tot vacarmul de nedescris, am auzit un elicopter. Se 
auzea nu departe, deasupra noastră, dar nu-l vedeam, probabil era acoperit de 
vreo coastă de munte sau de pădure. „Să ştii că micimanii de la ProTV ne-o 
trag. Fac un reportaj din elicopter şi-l dau pe post înaintea noastră. “ Atunci 
mi-am dat seama că trebuie să ne grăbim. Voiam să fim primii relatând de la 
fața locului. Nu mai aveam mult timp. Trebuia să mai filmăm şi alte case 
incendiate, apoi să plecăm. Trebuia să plecăm. Cât face oare un elicopter până 
la Băneasa? Cu gândul acestea în minte am început relatarea: „În spatele 
nostru se vede ceea ce a fost casa fostului Ministru al Telecomunicaţiilor, dl. 
Pavel Aron. Imobilul a avut şapte camere, două etaje şi subsol. Este posibil ca 
în casă, în momentul tragediei, să se fi aflat cinci persoane, membri ai familiei, 
precum şi oamenii de serviciu ai fostului Ministru. Dl. Aron avea propriii 
angajați, şi aceştia se aflau la subsol în momentul atacului cu explozibil, după 
cum ne-au declarat surse de la comandamentul local al pompierilor. Probabil 
şi-au pierdut viaţa instantaneu. “ Vali a mai tras câteva cadre, ne-am urcat în 
Dacie şi ne-am dus să filmăm şi-n altă parte. Îmi aduc aminte că înainte de a 
pleca am observat ceva în copacul lângă care trăsesem maşina şi i-am zis: 
„Vali, ia câteva cadre şi de-aici.“ „Ce naiba e asta?“ „Cred că e o bucată de 
carne însângerată prinsă într-o ramură de copac.“ Vali a început să filmeze. 
„Mamă“, a zis el, „e o pisică întoarsă pe dos. E o bucată de pisică întoarsă pe 
dos, aruncată de explozie aici.“ Apoi i s-a făcut rău, s-a dus şi a vomitat lângă 


un boschet. A închis camera abia după aceea. Când ne-am urcat în maşină i- 


am dat un măr, începuse să aibă frisoane şi era palid ca o lămâie. „Adună-te“, 
i-am spus, „avem de făcut reportajul acesta. Într-un ceas trebuie să faci 
montajul.“ Am oprit două sute de metri mai încolo. Un ofiţer de armată, în 
vârstă, s-a aşezat în fața maşinii noastre şi ne-a făcut semn să nu trecem mai 
departe. „Din raţiuni de securitate, nu se poate mai departe.“ „Suntem 
ziarişti, filmăm. “ „Puteţi să fiţi şi lisus Hristos, nu se poate. “ „Vali, filmează-l 
că nu ne lasă. “ „Închide camera sau vin la tine. Nu, nu. Închide camera îţi 
spun. “ Când s-a dat deoparte pentru a se apropia de Vali, de partea cealaltă, 
am pornit maşina şi am mai putut înainta câţiva zeci de metri. Nu mai ştiu. Nu 
îmi aduc aminte distanţele. E foarte greu să reții toate detaliile, iar acum nu 
am foarte mult timp să descriu tot. Doi copaci arzând barau drumul pe şosea. 
În stânga, o vilă ardea din temelii, cum mai văzusem. Vali a început să filmeze. 
În jurul casei câţiva pompieri se agitau neputincioşi. Mi s-a părut că zic că nu 
mai au apă. Am auzit distinct un ofiţer strigând altuia: „Băi, la casa de la 
numărul 46 nu s-a dus nicio cisternă. “ Păreau resemnați, deşi cuprinşi de 
agitaţie sau mai degrabă covârșiţi. Am filmat şi am plecat. La întoarcere am 
mai verificat încă o dată ce s-a întâmplat la vila lui Pavel Aron. Ne-am uitat din 
locul unde oprisem prima oară. Nu ni s-a părut că flacăra se mai potolise. Am 
plecat. 

Când am ajuns la Ploieşti, l-am lăsat pe Vali la studio, iar eu am plecat 
acasă. Reportajul s-a dat pe post nicio oră mai târziu, cu montaj incomplet, 
aproape în stare brută. Am adormit imediat după prima difuzare. 

Tina a ajuns acasă a doua zi, în jur de ora opt. Ea m-a trezit, am auzit 
cheia în yală. Văzuse reportajul. I-am povestit ce s-a întâmplat. Ne-am uitat la 
televizor şi atunci am aflat că atentatele au fost revendicate de organizaţia 
autointitulată Armata de Eliberare Socială a României. Dădeau interviuri cu 
diverşi factori de răspundere. Purtătorul de cuvânt al Serviciului Român de 
Informaţii a declarat că ei nu deţin nimic în baza de date asupra acestui grup 
calificat de acum ca terorist. Consiliul Suprem de Apărare a Ţării s-a întrunit 
la ora opt. Se discută amânarea alegerilor anticipate din septembrie. Către 
ora 9, ProTV a dat lovitura: un interviu cu Pavel Aron. Era în viaţă. Se aflase în 
noaptea aceea la Bucureşti, unde participase la o şedinţă a grupului său 
parlamentar. Deplângea moartea soției şi a fiului său, precum şi a celor doi 
servitori care locuiau în casă. Se stabilise că două explozii distincte 


pulverizaseră casa. Pompierii spuneau că fuseseră bombe incendiare, iar 


precizia loviturii fusese remarcabilă: ambele lovituri fuseseră plasate în 
fundaţii, aşa încât la două ceasuri după ce am filmat-o noi, vila s-a prăbuşit. 
Nu ştiusem asta, am aflat de la televizor. Pavel Aron spunea: „Dincolo de 
tragedia familiei mele, deplâng dezastrul democraţiei româneşti. Societatea 
noastră nu era pregătită pentru un asemenea atac. E o tragedie care ne 
afectează pe toţi, şi eu cred că nimeni nu va fi lăsat în afara acestei tragedii. E 
o lume care se sfârşeşte. “ A început să plângă în faţa camerei. Era un bărbat 
zdravăân, bine clădit, care plângea tăcut. 

Mi-am făcut o cafea neagră, fără zahăr. Fra o zi superbă, de primăvară, 
cu un cer înalt şi albastru. Am ieşit în balcon şi am udat florile. Tina a venit şi 
s-a aşezat pe prag. Avea o privire obosită. Și-a luat genunchii în braţe. M-a 
întrebat dacă mi-a dat prin cap ieri noapte că ar fi putut să se deschidă focul 
când noi mai eram încă acolo. l-am spus că nu, cei care au vrut să facă 
măcelul programaseră acțiunea pentru doar câteva minute. Era clar că 
terminaseră. Mi s-a părut o acţiune concentrată, bine organizată. Ştiuseră ce 
au vrut. 

Tocmai atunci au anunţat la televizor, pe postul naţional, numele 
proprietarilor vilelor atacate. Îi ştiam pe toţi din emisiunile de ştiri. Toţi erau 
persoane publice, foşti sau actuali miniştri, foşti sau actuali parlamentari, 
oameni de afaceri, oameni de spectacol sau de fotbal, un fost campion naţional 
de box care avea o fabrică de ţigări, un proprietar de hotel, un fabricant de 
mobilă, un proprietar de companie petrolieră. Ascultam ştirea şi amuţisem. M- 
am bărbierit. Obrazul îmi era uscat, aspru. M-am îmbrăcat. Am vrut să ajung 
la zece la studio. Dacia a plecat din prima. Întotdeauna pleca bine pe vreme 
frumoasă. Am ajuns la studio la zece şi zece dimineaţa şi am lucrat până la 
şase seara. Am mâncat de la pachet. La ora şase seara, am ieşit din clădire. 

Atunci s-a întâmplat. Un tip s-a apropiat de mine şi mi-a cerut un foc. 
Am vrut să răspund că nu fumez, dar nu am mai avut timp. Cineva m-a lovit în 
cap, de la spate. Nu tipul din faţa mea. Apoi ştiu că m-au tras către o maşină. 
M-au împins înăuntru, iar în maşină mi-au tras un sac negru pe cap. Cred că 
avea ceva găuri, puteam respira. Apoi m-au legat, probabil au folosit cătuşe de 
plastic. Maşina s-a aflat multă vreme în mișcare. Trebuie să fi fost o dubiţă sau 
un ARO, aveam loc la picioare. Am simţit la un moment dat că trecem pe un 
drum de ţară, era totul foarte plin de gropi. Mă legănam. Ei nu vorbeau. Sau, 


cel puțin, eu nu auzeam. Călătoria a durat ceva vreme. 


Am fost coborât din maşină când am ajuns la capătul călătoriei. Nu-mi 
era teamă, ştiam că n-am nimic de ascuns, ştiam că nu fusesem niciodată 
implicat politic. Dacă ar fi fost vorba de ceva politic, nu putea avea legătură cu 
mine. Știu că am mers pe iarbă o vreme şi o mână m-a condus trăgându-mă de 
cot. La prag, mi-a împins piciorul drept cu piciorul, ca să-mi arate cum să trec, 
dar nimeni nu a zis nimic. Podeaua de lemn scăârţâia şi răsuna. M-a aşezat pe 
un scaun. Au ieşit. Am auzit cheia în broască. 

Am Stat aşa o bună bucată de vreme, poate douăzeci de minute. Cheia s- 
a auzit din nou. Mai multe persoane au intrat în încăpere. Le auzeam paşii. 
„Luaţi-i sacul“, am auzit o voce de bărbat. 

Am clipit de câteva ori, până să văd încăperea luminată de două lămpi 
de masă, dintre cele alimentate cu gaz. Trebuie că era o casă veche 
țărănească. Mobila era de o vechime imemorială. Masa părea de brad vechi, 
ros de carii. Era noapte de-a binelea de acum. Pe ferestrele lipsite de perdele 
nu se vedea nimic. O pajişte şi atât. De afară se auzeau greierii. Sunt multe 
locuri ca acesta în România. 

În fața mea se găseau doi bărbaţi. Cel scund se pare că era cel care 
dădea ordinele. Cel înalt încă ţinea în mână sacul negru cu care mă 
acoperiseră. 

„Reportajul tău de ieri noapte ne-a făcut un mare deserviciu “, mi-a spus. 
„Noi am fost interesaţi să câştigăm suportul populaţiei după declanşarea 
luptei noastre impotriva clasei politice. Or, reportajul tău a afirmat din 
primele clipe că alţi oameni decât familiile demnitarilor au murit. Din pricina 
ta suntem pe cale să pierdem bătălia mediatică. “ 

S-a aşezat la masa din fața mea. Celălalt a rămas în picioare. 

„Pentru chestia asta vei plăti aşa cum se cuvine. “ 

Celălalt a trecut în spatele meu, a scos un pistol din buzunar şi mi l-a 
aşezat în faţa ochilor. M-au trecut mii de fiori. Gestul fusese hotărât. A armat 
pistolul. Mi-a atins buzele cu ţeava. Mi-a forţat gura. Mi-a băgat pistolul în 
gură. Am simţit gustul coclit al fierului. Cel scund i-a făcut un gest cu capul. 
Și-a retras arma şi s-a întors cu spatele. 

„O să te executăm în zori“, a spus cel care stătea la masă. Vorbise 
liniştit. Liniştea lui contrasta cu gâfâiala mea. „Prin spânzurare. Înainte de 
asta“, a mai zis, „0 să-ţi explic decizia noastră. O să-ţi răspund la toate 


întrebările, apoi te las să scrii. Şi asta vrem de la tine: acest text. Ultimul tău 


text. Aşa că - dacă ai de întrebat - întreabă.“ 

„Nu cred că nimic din toate acestea au de-a face cu mine“, am spus. 
Vocea îmi era răguşită, spartă. 

„Te înşeli. Nu eşti tu Mihai Văleanu, corespondentul la Ploieşti al 
canalului RTVD?” 

„Ba da, dar înţeleg că acţiunea voastră e una politică. E probabil o 
greşeală sau o confuzie. Fu nu am nimic de-a face cu toate acestea. Fu sunt 
corespondent de ştiri. “ 

„Ai relatat tendenţios prima noastră acţiune militară. Tu eşti cel vinovat, 
tu o să te legeni în funie mâine în zori. Cred că ştii cât din vina dezastrului în 
care a ajuns ţara aparţine ziariştilor. “ 

Vorbea foarte serios. Nu era încruntat, ci mai degrabă senin. Ca şi cum 
s-ar fi gândit altă dată la ce îmi spunea acum. Un obraz mai degrabă imberb. 
Ochi inteligenți. 

„Nu mă ştiu vinovat de nimic“, am spus. „Am relatat ceea ce mi-au 
comunicat pompierii şi apărarea civilă. Am filmat la faţa locului. Nu a fost 
comentariu, a fost ştire. Îmi fac meseria de zece ani. Ştiu ce am afirmat. “ 

„Te-ai comportat pe post ca o slugă a lor. Ai servit pe canalul RTVD 
ştirea pregătită în aşa fel încât moartea servitorilor lui Pavel Aron a trecut pe 
primul plan. În cursul zilei, această ştire a fost montată de opt ori la 
actualități. Acea frază a ajuns ştirea zilei. Au exportat ştirea în străinătate şi a 
fost preluată de CNN. Acel detaliu a răsturnat în ochii lumii tot sensul acţiunii 
noastre. Îţi dai seama cât de grav a fost felul cum ai relatat? Ai centrat ştirea 
pe moartea unor oameni simpli, victime colaterale ale bătăliei noastre, în loc 
să subliniezi că am aruncat în aer vila construită cu bani furaţi din 
privatizarea telefoniei. Ştii când presa a publicat toate acele detalii, nu-i aşa? 
De ce nu ai vorbit despre asta?“ 

A tăcut pentru o clipă, apoi a reluat: 

„Îţi imaginezi că putem lăsa să treacă nepedepsită această ştire 
tendențioasă? De mâine, după ce-ţi vor descoperi cadavrul legănându-se de-o 
cracă, toţi ziariştii vor fi mult mai atenţi ce spun. Pentru că vom veni după 
fiecare dintre ei. Şi de cum vor spune o minciună, o să-i atârnăm. E război 
Civil, trebuie să înţelegi, vremea de pace s-a terminat. “ 

„Dacă vreţi să transmit vreun comunicat pentru voi, ori eventual o 


rectificare, să ştiţi că... “ 


„Cam târziu pentru asta. Ajungem şi acolo, dar asta nu are legătură cu 
pedeapsa pe care ţi-o meriţi. Vreau să scrii că ne-am pregătit doi ani pentru 
asta. Am folosit aruncătoare de rachete portabile de fabricaţie sovietică. Nu 
rusească, ci sovietică, sunt cele mai precise şi mai ieftine de pe piaţa actuală 
de armament. Se fabricau în anii '80 la Togliatti. La Tiraspol poți să iei un 
lansator de mare precizie cu prețul unui Trabant, adică mai nimic. Am studiat 
bine unde să începem bombardamentul. Puteam declanşa oriunde operațiunea 
împotriva lor, împotriva acestei clase politice: în nordul Bucureştiului, în 
cartierul Cotroceni, pe Litoral, la Poiana Braşov, oriunde puteam să-i lovim cu 
douăzeci de bombe în patru minute. Cartierele noilor îmbogățiţi din surse 
frauduloase, asta am avut în vedere. Locurile unde unii au pus în construcții 
bani nemunciţi. Ieri noapte, casele construite de cei care au furat de la buget 
au fost dărâmate, cu proprietari cu tot. Din punct de vedere balistic, 
operaţiunea a fost un succes: nicio lovitură nu şi-a greşit ținta. A fost ca o 
probă de pistol viteză, efectuată însă cu arme de mare distrugere. Ne-am 
antrenat pentru asta, nu uita să scrii. Nu suntem nişte amatori. Din păcate, nu 
toţi erau acasă. Înainte de a deschide focul ne-am documentat. Am ales ora de 
impact maxim, când cei mai mulţi dintre cei vizaţi de noi erau în case. Nu am 
lovit locuinţele medicilor, ale artiştilor sau cele ale avocaţilor. Nu casele 
oamenilor simpli. Mare atenţie aici. Problema noastră nu e proprietatea 
privată, ci de unde a venit banul pentru ea. Doar cei care au folosit funcții 
publice sau trafic de influenţă pentru a obţine proprietăţi - ei au fost 
obiectivul nostru. A fost un bombardament selectiv, care a conținut un mesaj 
politic. Nu avem nimic cu cei care muncesc cinstit. Cu cei care fură, da. Le-a 
venit ceasul, acesta a fost mesajul, şi mesajul trebuie să se radicalizeze. Vom 
continua aceste bombardamente selective. Din acest peisaj va face parte şi 
execuția ta, de mâine, din zori. Greşeala ta a fost că nu ai relatat despre 
această selecţie a țintelor. Încearcă să retii ce spun aici, nu o să ai ocazia să 
auzi de două ori sau să scrii de două ori. O să mai ai o şansă, numai una, când 
o să te lăsăm să scrii, la noapte. “ 

„Dar la scena evenimentului nu ai de unde ştii... “ 

„Aiurea“, a spus el. 

Vorbea pe un ton liniştit, în contrast cu gravitatea celor spuse. M-am 
uitat către celălalt. Abia atunci am observat că avea un Kalaşnikov cu pat 


metalic, rabatabil, aruncat pe spate. Stătea rezemat de zid. 


„Aşadar după ce armele noastre au făcut curăţenie în Buşteni, va urma 
la un moment dat şi Capitala. Vom veni după ei, şi ceea ce nu a putut să facă 
Justiţia o să facem noi. Cu mai mare precizie, selectiv. Cei care au comis 
abuzuri nu mai au unde să se ascundă sau cum să îndrepte lucrurile. E deja 
prea târziu. Cartierele lor vor arăta ca Beirutul. Ca Sarajevo în vremurile 
rele. “ 

S-a ridicat în picioare şi mi-a spus: 

„Ai aici un blocnotes şi pix. O să scrii un ultim text, pe care noi îl vom 
multiplica şi trimite redacțiilor. Testament sau relatare, scrie ce vrei, în ce stil 
vrei. Scrisul de mână e foarte bun. Să spui ziariştilor să fie atenţi şi foarte 
exacti în relatări, altfel te vor revedea curând.” Și a arătat cu mâna către 
tavan. „Cei care au minţit să ştie că le-a venit vremea. Vom veni după ei. O 
greşeală va fi de ajuns. În fond, România are o îndelungată tradiţie în aşa 
ceva. Scrie, ca să le fie spre luare-aminte, că Vlad Ţepeş a ridicat în ţepi pe cei 
care meritau asta, după ce a făcut cu ei cetatea Poenari. Mihai Viteazu le-a 
dat foc, iar Iancu Jianu i-a asasinat la ei în casă. Cât a fost Horea-mpărat, 
domnii nu s-au descălţat. Vremea aceasta a venit din nou, acum. lar tu scrii 
povestea din rândul întâi. “ 

A dat să plece din încăpere. Când să iasă, s-a întors şi a spus: 

„În textul pe care-l scrii, să nu fie niciun detaliu care să ne facă 
identificabili. Şi să fie plin de viaţă. Un text cu vână. Măcar să nu mori 
degeaba. “ 

A făcut un semn cu mâna prin aer, a dezamăgire: 

„Ce eşti aşa livid? Nu te aşteptai că ziua asta va veni cândva? Nu aţi 
văzut-o cu toţii venind? Nu ştiau oare, când ridicau ziduri, că într-o zi vor fi 
dărâmate cu bazooka? Nu era de aşteptat că aşa se va termina 
descompunerea socială a României? Să ştii că asta nu e o remarcă oarecare. 
Am studiat ştiinţele politice, am făcut un master în relații diplomatice. Ceea ce 
fac acum e pentru ţara mea, e maximul pe care pot să-l fac pentru ţara mea. 
Îmi pasă şi pentru asta omor şi arunc în aer. Eu am organizat totul şi băieţii 
ăştia de afară şi-ar da viaţa pentru mine. Nu uita să scrii asta.“ 

După ce a ieşit, tipul cel înalt mi-a legat picioarele de podea cu un lanţ 
pe care l-a prins cu lacăt. Mi-a spus că pot scrie cât ţine lampa cu gaz de pe 
masă. Când s-o termina gazul, textul să fie gata. Mi-a mai spus să nu încerc 


nicio figură. 


Mi-am adus aminte acum de cartea aceea plicticoasă pe care Boeţiu o 
scrisese în închisoare, după căderea Romei. Se chema Mângâierile filosofiei. 
Era una dintre cărțile pe care tata le ţinea la capul patului, altfel n-aş fi ştiut 
de ea, nu mă interesau aceste lucruri. M-am mirat întotdeauna cum de-a avut 
omul acela chef de scris când işi aştepta execuţia. Mi se părea ceva fals, 
ciudat. Ca şi mine, acum, nici el nu înţelegea de ce a ajuns acolo. Sau 
povestea lui Julius Fuc ík, despre care unii spun azi că ar fi fost o 
contrafacere. „Oameni, eu v-am iubit. Vegheaţi!“ Genul de propoziţie 
memorabilă pe care un ziarist şi-ar dori să o scrie. Numai că mie nu-mi vine 
nimic în minte. Nu mă mai pot gândi la nimic. Mi se pare că nu-şi vor duce la 
bun sfârşit amenințările. Parcă nu-mi vine să cred, totuşi, că nişte români ar 
putea face asta unui român. Deşi, când îmi aduc aminte ce i s-a întâmplat lui 
Nicolae Iorga, mi se pare altfel. Sau, la câte am văzut în ultima vreme... Nu 
ştiu, e totul atât de ireal... Sentimentul meu de irealitate. lar dacă aşa va fi... 
Nu mai ştiu... Scriu acest text şi mă gândesc că mâine ar putea să apară în 
toată presa. Acum trebuie să mă opresc aici. Atât am văzut, atât scriu. Nu ştiu 
mai departe. Mai am încă timp. Gazul pâlpâie. Vreau să-i scriu o scrisoare 
Tinei. Vreau să fiu sigur că am timp să-i scriu. Sunt foarte obosit, îmi e foarte 
somn. Pulsul e 100. Temperatura normală. Mă supără ochii, am scris în 
blocnotes la lumină insuficientă. Văd împăienjenit. Sper că scrisul îmi e încă 
descifrabil. Când lumina se va stinge, va trebui să adorm pe podeaua de lemn. 
Afară se aud greierii. Par a cânta de foarte departe, şi totuşi îi aud... 

Aici se încheie notele. 

În zori, bărbatul care noaptea trecută jucase rolul unui bodyguard tăcut 
deschise uşa. Mihai Văleanu nu dormea. Îl auzise urcând treptele casei. În 
întuneric, legat de scaun, îşi ţinea fruntea pe masă. Îi arătă noului venit 
notele, cu un gest parcă grăbit. Acesta nu zise nimic, se apropie de el şi-l privi 
de parcă totul fusese deja spus. Apoi scoase baioneta şi îi tăie legăturile. Puse 
baioneta înapoi la centură şi ieşi pe uşă. Se auzi motorul unei maşini, probabil 
de teren. După care, linişte. 

Mihai Văleanu avu un moment de îndoială. Nu se mai auzea nimic. Vor 
veni acum? Ce vor face? Aşteptă o clipă, apoi privi pe fereastră. Nu se vedea 
nimic, în afară de lumina zorilor strălucind peste o coastă de munte. Se ridică 
de la masă şi trecu în tinda casei ţărăneşti. Acum fu convins, privind-o la 


lumina zilei: casa fusese de mult timp părăsită. 


Nimeni în jur. O coastă de munte, chiar în faţa casei, iar în depărtare 
Bucegii. Un gard căzut într-o parte. Un grajd al cărui perete dinspre 
miazănoapte se dărâmase. O casă a unui solitar de altădată, mâncată de carii 
şi neştiută de lume. 

În tindă, uitaseră un mic aparat de radio. Îi dădu drumul cu grabă: voia 
să asculte emisiunile de ştiri. Radioul era potrivit pe lungimea de undă a unui 
post din Braşov: Louis Armstrong cânta What a Wonderful World. Mihai 
Văleanu se gândi că niciodată nu a mai avut atâta poftă, dimineaţa, de jazz. 
Închise ochii şi i se păru că respiră muzică. 

Ascultă pentru o clipă, nemişcat. Apoi, ca un drumeţ înainte de o mare 
călătorie, se întoarse în încăperea unde a petrecut noaptea şi, cu aviditate, 
strânse de pe masă foile. Le împături cu mare grijă şi le băgă în buzunarul de 


la piept. leşi în aerul curat al dimineţii şi plecă spre vale, aproape alergând. 


Salutări din Praga 


În toamna aceea am recitit câteva dintre cărţile clasice ale veacului 
trecut, acele volume ample amintite de toată lumea şi pe care nimeni nu le 
mai răsfoieşte azi, deşi toţi invocă ilustrele nume cu diverse ocazii, Xenopol, 
Pârvan, Iorga. Nimeni nu mai are vreme să meargă la text, acum, în epoca 
telefoanelor celulare. Din luna octombrie începusem să o vizitez în fiecare zi, 
în încăperea ei, unde trona maiestuos un ficus gigantic dominând o treime din 
habitat, cu rafturi de cărţi urcând spre tavan (manualul de suedeză deschis pe 
podea aplica tehnica învăţării prin păşirea pe text), cu povestiri de H.G. Wells 
la capul patului într-o jerpelită ediţie pocket de la o mie nouă sute pescuită din 
anticariatul de pe Bălcescu (o ştia pe de rost), cu perna ei roz în contrast cu 
cearşaful albastru (le cunoşteam atât de bine)... Îmi plăcea încăperea ei, acolo 
unde era în fiecare clipă doar atâta dezordine cât să se rătăcească parfumul 
printre lucruri. Clădirea veche, de la începutul veacului trecut, atinsă de 
igrasie, se clătina din toate încheieturile de câte ori trecea câte un camion pe 
strada Mendeleev şi, de-ai fi privit clădirea de pe trotuarul de vis-ă-vis, puteai 
vedea îngerul de ghips de pe faţada casei dând din aripa dreaptă. Când mă 
apropiam de clădirea aceea, cu aerul ei de rai al cariilor întemeiat la începutul 
veacului trecut, cu pubele colectând gunoiul în stradă, în plin centru al 


Bucureştilor, resimţeam un soi de tristeţe despre care nu pot vorbi. Dacă ea n- 


ar fi locuit acolo, n-aş fi călcat pe strada aceea vreodată. Cum veneam dinspre 
Piaţa Amzei, traversam prin dreptul biroului companiei aeriene ruseşti şi 
priveam de acolo spre Piaţa Romană. După o clipă îmi aduceam aminte încotro 
merg, mă depărtam de umbrele pe care le vedeam în fiecare clipă şi abia 
aşteptam să ajung la ea. Ne îmbrăţişam înainte de a ne vorbi şi, din semne, 
aflam dacă gazda e acasă sau dacă suntem singuri. Gazda ei era o bătrână cu 
auz de liliac şi curiozitate de felină. Ne vâna de multă vreme. Învăţasem să o 
aud prin perete, să îngropăm în pernă strigăte amestecate cu pierdute poeme, 
să ne ştergem viitoarele riduri cu săruturi, să alunecăm printre uriaşele petale 
de ficus precum norii pe cer, să ne citim gândurile din priviri şi să ne pierdem 
în această citire. Ne spuneam totul, adică tot felul de istorii, şi eu aveam multe 
de spus, scormoneam bibliotecile zi de zi şi trăiam din asta. Nu sunt un 
povestitor, nu sunt un student bun, dar aud umbrele, aud şi văd întocmai 
umbrele, citesc şi pot recompune realitatea din urmă cu veacuri cu o 
exactitate de metronom. Nu aveam nici cea mai vagă idee ce voi face mai 
târziu, chiar dacă ea mă întreba cu insistenţă, voia neapărat să-şi vadă 
viitorul. Spunea că vrea să ştie, că vrea să anticipeze cum ar fi dacă am trăi 
împreună pentru totdeauna, şi eu îi spuneam că va fi ca acum, apoi ea întreba 
cine o să plătească chiria după ce bătrânii noştri ne vor lăsa să decolăm 
singuri. De fapt, aveam nevoie de bani, aveam nevoie de mulţi bani şi n-aveam 
nicio idee de unde ar putea veni, iar istoria pe care o studiam (şi care pentru 
mine era un amestec de criminalistică şi artă cărturărească) numai asta nu 
producea. În anul 2002, mă aştepta examenul de licenţă şi nu ştiam ce voi face 
după aceea. Atunci i-am vorbit despre intenţia mea de a căuta comori, pentru 
că sunt atâtea pierdute în munţii patriei, aşa i-am spus, iar ea a râs şi mi-a 
spus că vrea să se facă traducătoare din engleză, suedeză, olandeză şi daneză, 
că viaţa e grea şi lumea e grea şi că eu sunt un nebun frumos care are nevoie 
să fie dus departe de lume pe planeta aceasta sau departe de planeta aceasta, 
că ea mă va ocroti şi că ea va reuşi să aibă grijă de mine, pentru că merit, 
măcar pentru că ştiu să spun poveşti frumos. Cea mai stranie dintre istoriile 
relevante pe care i le-am spus a fost cea a vieţii lui Tycho Brache, născut la 14 
decembrie 1546 în Knudstrup, Danemarca, şi depărtat de lume pe 24 
octombrie 1601, la Praga, în urma unui dineu cu etichetă complicată şi 
consecinţe medicale nefaste. Născut într-o familie apropiată regelui de atunci 


al Danemarcei, Tycho a avut un frate geamăn care a murit nu mult timp după 


naştere. La doisprezece ani, a început să studieze la Universitatea din 
Copenhaga, la început dreptul, dar curând a devenit foarte interesat de 
astronomie, primul ceas al revelaţiei fiind cel al eclipsei solare de pe 21 
august 1560, fenomen prevăzut de specialiştii timpului la capătul unor calcule 
complicate. Faptul că astfel de evenimente cosmice se pot prevedea, că intră 
în ritmul unor calcule predictibile, l-a fascinat atât de mult încât a început 
imediat să studieze Tractatus de Sphaera al lui Sacrobosco, Cosmographia seu 
descriptio totius orbis de Apianus, precum şi lucrarea care i-a inspirat 
întreaga viziune geometrică, De Triangulis omnimodus, de Regiomontanus. Şi- 
a continuat studiile la Universitatea din Leipzig, în 1562, acolo unde se 
presupunea că va studia limbile clasice şi culturile vechi, dar unde el şi-a adus 
cărţile de astronomie, precum şi o miraculoasă hartă a constelaţiilor de Dürer. 
Din august 1563, a început să noteze metodic observaţiile sale astronomice şi 
a folosit mai târziu datele, reuşind să surprindă conjuncţia planetelor Jupiter 
şi Saturn, chestiune la care avea să se refere mai târziu cu enervant succes 
polemic în unele dintre lucrările sale. Marea scăpare a lui Ptolemeu şi 
Copernic fusese că nu reuşiseră să prevadă cu exactitate această conjuncţie 
(abaterea la Ptolemeu era de o lună!). Atunci când am ajuns cu istoria aici, ea 
se ridică deasupra pernei ei roz şi făcu ochii mari, era o lume a Danemarcei 
despre care citise şi despre care auzise destule la curs, pe care însă nu 
avusese vreme să şi-o imagineze atât de detaliat, adică vremea aceea când 
omenirea nu rezolvase problema dejecţiilor menajere, dar avea viziuni despre 
buna ordine a cosmosului. Îmi aduc aminte de surpriza ei atunci când i-am 
povestit de vizita lui Tycho Brahe la universităţile din Wittenberg şi Rostock, 
precum şi cearta de la Rostock cu un rival danez care, în duel, i-a tăiat nasul, 
aşa că la întoarcerea acasă în primăvara următoare, la douăzeci de ani, s-a 
înfăţişat înaintea părinţilor săi cu un nas făcut dintr-un amestec de argint şi 
aur pe care-l meşteşugise un alchimist din Freiburg. Mă rog, nu e o istorie 
plăcută, e vorba despre o mutilare facială. Atunci când pe ea o plictiseau 
astfel de istorii, săream peste ele, ca şi peste detaliile politice ale curţii 
daneze, cele care aduceau venituri şi demnități şi suport regal pentru 
cercetarea astronomică. Excepţională e, desigur, descoperirea pe care a făcut- 
o la observatorul de la Uraniaborg, o cometă pe care avea s-o observe 
minuţios unsprezece ani după pierderea nasului, moment când a demonstrat 


că respectivul corp ceresc nu e mai aproape de pământ decât Luna, 


contrazicând astfel, în vestita lucrare Mundi Aetherei  Recentioribus 
Phaenomenis, modelul de cosmos al lui Aristotel. Culmea e ca tot atunci a 
realizat că oblicitatea eclipticii a scăzut din perioada lui Ptolemeu, dar a comis 
regretabile erori de calcul cauzate, fără îndoială, de datele corupte pe care 
infailibilul alexandrin i le-a lăsat moştenire. E un pământ plin de erori, la ce 
altceva te aşteptai? O lungă sarabandă a erorilor, de la calculele din vechime 
până la politica împăratului Rudolf. Dintr-o suită de neînţelegeri interne 
provocate de caracterul lui imposibil, Tycho Brache şi familia lui au părăsit 
Danemarca în 1599 şi s-au îndreptat către Praga, acolo unde l-a avut ca 
asistent pe Johannes Kepler şi ca protector pe însuşi împăratul Rudolf. 
Modelul universului la care lucra (apropo, oare de ce n-ar fi adevărat? Am să 
ţi-l desenez pe trup) purta în centrul cosmosului Pământul, în jurul căruia se 
învârtea Soarele, iar în jurul Soarelui se învârteau celelalte planete. A făcut 
nenumărate măsurători în sprijinul acestei teorii considerate azi eronate, pe 
care le-a publicat în Tabelele Rudolfine. A murit unsprezece zile după ce a fost 
invitat la dineul oficial din palatul lui Peter Vok Ursinus Rozmberk, ca rezultat 
al respectării etichetei acelor vremuri, de a nu te ridica de la masă înaintea 
gazdei. Mai precis, i s-a blocat urina, după ce a băut un pahar în plus şi s-a 
abținut cu oarecare eforturi vreme de câteva ceasuri, iar până la ora când s-a 
întors acasă nu mai putea urina deloc, după care au urmat ceasuri de durere 
ascuţită, ore după ore, până când, în zori, a reuşit să dea drumul câtorva fire 
de lichid. Avea să fie ultima oară, pentru că a urmat un delir de insomnie şi 
amețeli dincolo de care nervii nu mai simțeau, iar amintirea nu mai însemna 
nimic, o lungă şi neîntreruptă febrilă agonie. Târziu, foarte târziu, 
consemnează Kepler că ar fi spus „Fă, Doamne, să nu fi trăit în van“, sau cam 
aşa ceva, şi s-a stins cu aceste cuvinte pe buze. Sintagma aceasta trebuie să fi 
avut în vedere calculul paralaxei şi coerenţa modelului său, mai degrabă decât 
implicarea sa în diversele chestiuni politice sau administrative ale zilei. Îţi 
place istoria mea? Ştiu, îţi vine să arunci biblioteca pe fereastră. Lasă-te mai 
departe pe perna noastră cea roz şi să uităm de strada Mendeleev, acolo unde 
gunoiul se depozitează în stradă şi mirosurile pestilenţiale otrăvesc cerul verii, 
iar îngerii de ghips dau din aripi steril, ţintuiţi de pământul acesta pe care nu 
reuşesc deloc să-l ridice. Acum povestea ne va duce din nou la Praga, acolo 
unde, în iarna lui 1601, principele oriental a venit să ceară ajutor de la 


împăratul Rudolf al II-lea. A ajuns întâi la Viena pe 2 ianuarie 1601, la 


reşedinţa arhiducelui Matthias, care l-a primit în audienţă două săptămâni mai 
târziu. Acolo l-a ajuns din urmă ştirea execuţiei comandantului Baba Novac, 
prin ardere pe rug, la Cluj. Principele Mihai a ajuns la Praga pe 23 februarie 
1601, şi a fost primit în audienţă la împărat pe 14 martie. A plecat de acolo pe 
3 aprilie, către Viena, de unde trebuia să ridice o importantă sumă de bani 
pentru reorganizarea armatei sale, iar în seara dinaintea plecării lui din Praga 
cronicarul Casovius consemnează că l-ar fi auzit zicând: „Fă, Doamne, să nu fi 
trăit în van“, replică cu atât mai ciudată cu cât nu era deloc clar că merge 
spre moarte ori spre încoronare. De fapt, se gândea tot timpul la una dintre 
cele două. Avea să vină mai întâi moartea, în zorii zilei de 19 august ai acelui 
an. Crede-mă, mi se pare că ei doi s-au întâlnit, Tycho Brahe şi principele 
Mihai, la vreunul dintre dineurile de la casele nobililor din Praga, şi e o 
ciudăţenie că nu s-a demonstrat până acum în detaliu lucrul acesta. Parcă văd 
dineul acela unde i-au aşezat alături, pe astronomul morocănos, cu nas aurit, 
şi pe prinţul oriental care îşi căuta la Praga armata pierdută. 

Atunci când a auzit această istorie, spusă cu atâta acuratețe de date şi 
locuri, ea s-a ridicat din pat şi eu i-am privit talia goală, umerii drepţi şi arcuiţi 
exact aşa cum trebuie, sânii mici, fără umbre, şi mi s-a părut că se îmbracă în 
povestea pe care tocmai i-o spusesem. M-a întrebat: „Şi ce dacă Tycho Brahe 
s-a întâlnit cu Mihai Viteazul?“ „Ei“, i-am spus eu, „e vorba de fapt cât de 
departe pot să văd eu în trecut.“ I-am arătat palma cea dreaptă: „Pot vedea în 
trecut, nu în viitor.“ 

Apoi, după câteva clipe, răstimp în care stătea goală în mijlocul 
încăperii, m-a întrebat: „Adică, ei doi chiar s-au întâlnit?“ 

„Nu ştiu“, i-am răspuns, „dar înainte de a afla asta am nevoie să rezolv o 
problemă.“ Mi-am acoperit ochii cu mâinile şi i-am spus: „În modelul 
universului după Tycho Brahe, este oare Sirius o stea fixă?“ 

„Asta e o nebunie“, a spus, şi atunci am înţeles că nu va rămâne cu mine 
pentru restul vieţii, că pentru o clipă asta a depins de poziţia relativă a unei 
stele. Acolo unde se întrerupsese calculul în toamna lui 1601. 

În seara aceea am plecat către noua mea cameră, în care mă mutasem 
în septembrie, undeva într-o curte pierdută, mai mult ruine decât realitate, o 
curte care dădea către nord, şi apoi înspre Calea Victoriei. Gazda mea era un 
fost ofiţer de armată care locuia singur într-un apartament cu trei camere. Am 


mers cu capul plecat, ca şi cum aş fi înaintat prin ceaţă către o înfrângere 


sigură. Pentru o vreme, traversând Piaţa Amzei, am uitat cum mă cheamă şi în 
ce veac trăiesc. Apoi mi-am adus aminte de examenul meu de licenţă din vara 
lui 2002. 

De cum am intrat în camera mea, l-am văzut în dreptul ferestrei, 
îmbrăcat în mantia lui neagră cu fireturi aurii, cumpărată din Leipzig. Se 
întoarse către mine şi, în germana veche, cu un oarecare accent nordic, îmi 
spuse din nou fraza pe care o auzeam în fiecare seară: „Se vede foarte bine 
cerul de la fereastra ta.“ 

Fereastra mea dădea către nord. În depărtare se vedeau blocurile de la 
Piaţa Victoriei, dincolo de cei doi plopi bătrâni rătăciţi din parcul din faţa 
Academiei. Îi vedeam profilul fără nas, cu bărbie proeminentă, împinsă 
înainte, chipul serios, cu privirea fixă, care avea nevoie de ochelari. 

„Uneori e prea multă lumină ca să priveşti cerul“, i-am spus, arătându-i 
oraşul acesta. 

„Trebuie să ştii cum să priveşti“, mi-a răspuns, „şi adevărul e că a venit 
vremea şi pentru tine să înveţi teoria conicelor, precum şi mirabila relaţie a lui 
Eustarchius despre lunule, cele care s-ar putea aplica la problema la care ți- 
am sugerat să lucrezi tu.“ 

„Nu e o problemă planară“, i-am răspuns eu. „O teorie a unor conice e 
irelevantă aici.“ El mi-a făcut semn cu mâna, era nervos, reluând ideea din 
seara precedentă: „Calculul acesta, echivalent cu întrebarea dacă Sirius e o 
stea fixă sau nu, e o problemă foarte grea, e una dintre conjecturile pentru 
care aş da oricât să cunosc răspunsul.“ 

Fără a-i arăta cât de mult vreau să ştiu la rândul meu răspunsul la un 
detaliu de natură biografică, l-am întrebat: „Şi totuşi, te rog spune-mi, îţi 
aminteşti de principele acela oriental pe care l-ai întâlnit în primăvara cea din 
urmă la Praga?“ 

Se întoarse cu spatele şi scoase o carte legată sul din mantia lui largă. 
Se pregăti să o desfacă. „Nu-mi mai amintesc nimic din primăvara aceea, 
nimic altceva decât un calcul al lui Johannes Kepler despre elipse.“ Îşi trecu 
mâna prin păr şi desenă prin aer o curbă închisă, apoi punctă ceva, ca un fel 
de centru între focare: „Singurul loc pe unde trece Dumnezeu, singura 


realitate.“ 


